他望着她，背脊竟微微塌陷着，全然没了往日龙椅上那睥睨天下的威严，眼尾泛着不正常的红，瞳孔里是浓得化不开的慌乱，像个弄丢了珍宝的孩子，又像条被弃于荒野的丧家犬。

姜韫兮扯了扯嘴角，想笑，可眼底却先泛起了涩意。

可她偏过头，刻意避开了他的视线。指尖用力掐进掌心，逼退那点不该有的动摇。

“放开。”她的声音冷得像殿外的寒冰，连眼神都懒得给他一个。

可她的声音又很轻，像一片薄冰浮在寒潭上，稍一碰就会碎。

少女垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，遮住了眸底翻涌的情绪，只有微微颤抖的指尖泄露了几分不平静。

手腕还被他攥着，那力道带着不容错辩的固执，可她却觉得那温度烫得吓人。

她缓缓抬眼，目光落在楚寒熙那张褪去威严的脸上，眼底没有恨，也没有怨，只有一片死水般的沉寂，像极了冷宫雪夜里，那口结了冰的枯井。

“陛下忘了？”她轻轻挣了挣，没能挣脱，索性也就不再动了，声音里甚至带了点近乎麻木的笑意，“那年秋夜，臣女已经死过一回了。”

她顿了顿，视线扫过他骤然收紧的瞳孔，继续道：“陛下如今是想我再死一回吗，是觉得上回我难产时的死法不够体面，要再亲手送我走一次吗？”

最后一个字落下时，她终于抽回了手，动作很轻，却像抽走了他掌心里最后一点温度。

楚寒熙僵在原地，玄色龙纹锦袍的褶皱里还沾着方才追出来时蹭到的灰尘。

他望着自己空落落的掌心，那里仿佛还残留着她手腕的微凉触感，可此刻只剩下一片滚烫的虚无。

“难产”两个字像淬了冰的锥子，狠狠扎进他心口最软的地方。

他喉结剧烈滚动着，想开口说些什么，却发现喉咙像是被无形的手扼住，发不出半点声音。

那年产房外的血色，还有稳婆抱着那个孩子出来时惨白的脸，忽然清晰得像在眼前。

“你就不好奇……我为何会在这，会记起来吗……”他终于挤出几个字，声音抖得不成样子，往日里掌控一切的帝王，此刻连一句完整的辩解都说不出口。

姜韫兮深吸一口气，“不好奇，那是上辈子的姜韫兮关心的事，不是这辈子的我。”

她一句话，将那些前尘往事隔绝开。

楚寒熙的脸色瞬间褪尽了血色，连带着唇瓣都泛出青白。他张了张嘴，想说的话堵在喉咙口，像被冻住的冰棱，吐不出，咽不下。

“上辈子……”他喃喃重复着这三个字，眼底那点残存的希冀像被狂风扑灭的烛火，骤然暗了下去。

原来在她心里，那些纠缠、那些生死，早已被划进了“上辈子”的界限里，成了与今生无关的旧闻。

姜韫兮垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片冷硬的阴影。

她能感觉到他落在自己身上的视线，沉重得像压在肩头的枷锁，可她连眼皮都没抬一下。

掌心还残留着方才被他攥过的温度，她不动声色地在衣袖上蹭了蹭，仿佛要抹去什么脏东西。

“陛下，”她终于抬步，声音平得像一潭死水，“后宫佳丽三千，陛下该关心的人很多，不必把心思耗在我身上。”

她的脚步很稳，没有丝毫犹豫，裙摆扫过地面的声音渐行渐远，像是在为这段早已腐朽的过往敲下终章。

楚寒熙僵在原地，玄色锦袍的下摆被穿堂风掀起一角，又无力地垂落。

他望着那道越来越远的背影，忽然想起很多年前，她也是这样走在他前面，手里提着一盏琉璃灯，回头对他笑的时候。

可现在，那道影子消失了，连带着他的魂魄，都像是被生生剜