温热的呼吸拂过耳畔，楚寒熙侧过头，用脸颊轻轻蹭着她的鬓角，动作带着孩童般的依赖：“我终于再见到你了……你没有走，是不是？”

姜韫兮浑身一僵，鼻尖忽然涌上一股酸涩。

他眼眶一热，那点强撑的镇定瞬间崩塌，泪水毫无预兆地滚落，砸在楚寒熙素色的寝衣上，洇出一小片深色的痕迹。

心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又麻。

她知道，此刻抱着她的，是那个有着前尘往事的楚寒熙。

他回来了，带着那些被时光掩埋的过往，猝不及防地将她拖回了记忆深处。

“……陛下，”她的声音抖得不成样子，带着徒劳的抗拒，“您认错人了。臣女……臣女是姜韫兮。”

可楚寒熙像是没听见，手臂收得更紧，几乎要将她嵌进自己的骨血里。

姜韫兮能感觉到颈窝处传来湿热的触感，她僵硬地偏过头，竟看见这位九五之尊的脸上爬满了泪痕，平日里深邃的眼此刻红得吓人，像个被抛弃的孩子。

“不……你就是卿卿，”他哽咽着，滚烫的呼吸喷在她的耳廓，“我不会认错的……你的气息，你的样子……”

他忽然低下头，额头抵着她的发顶，声音破碎得像被风吹散的蛛网：“卿卿……那个时候疼不疼？”

姜韫兮的脊背猛地绷紧，指尖掐进掌心。

“难产的时候，”他又问，声音里带着无法抑制的颤抖，“血崩的时候……疼吗？”

轰的一声，像是有惊雷在脑海里炸开。那些被刻意遗忘的画面瞬间翻涌上来冰冷的产房，染红的被褥，稳婆慌乱的呼喊，还有自己最后失去意识前，望见的那片惨白的天……

这些记忆，被楚寒熙这几句话，连根拔起。

浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了，又在下一秒疯狂地倒流，姜韫兮控制不住地发起抖来，牙齿都在打颤。

她想推开他，想尖叫着否认，可喉咙像是被堵住，发不出一点声音。

楚寒熙却像是没察觉她的崩溃，依旧抱着她，语气温柔得近乎诡异，像是在对她说，又像是在自言自语：“卿卿，你知道吗？熙儿很乖，我死时他已经五岁，会背《论语》，还会写你的名字。”

他抬手，用指腹轻轻擦去她脸颊的泪水，动作带着小心翼翼的珍视：“他很听话，笑起来的时候，眼睛弯弯的，很像你，就是性子……和你一样，有些优柔寡断，总怕惹我不高兴。”

“熙儿……”姜韫兮终于挤出一点声音，干涩得像砂纸摩擦，“你说的是谁……”

楚寒熙却只是将她抱得更紧，下巴搁在她的肩窝，声音里带着满足的喟叹：“是我们的孩子啊。卿卿，他叫楚念熙，你看，我替你把他养得很好。”

泪水汹涌得更厉害，姜韫兮一时间连哭声都无法发出来。

“楚念熙？”

姜韫兮猛地抬起头，泪水糊了满脸，顺着下颌线滚落，砸在楚寒熙的手背上，滚烫得像火。

她重复着这个名字，每个字都像是从齿缝里挤出来的，带着碎裂的哽咽，“你是说……我们的孩子，叫楚念熙？”

念熙……念兮。

“念熙”两个字像毒藤般缠上心口，勒得她喘不过气。

她曾是真的爱过他的，正因为曾爱得那样纯粹，所以被抛弃时才会那么痛。

她抬手狠狠推开他，力道之大让病中的楚寒熙踉跄着后退了两步，撞在床柱上，发出一声闷响。

“楚寒熙。”她看着他苍白的脸，声音陡然拔高，带着泣血的质问，“你凭什么替他取名念熙，凭你对我的利用还是抛弃？”

泪水还在流，可眼底已经燃起了火。她指着自己的胸口，指尖因用力而颤抖：“