了顿，“但别用真名，他后来疯了。”

姜远寒手里的笔停了一下，片刻后轻轻点头。

“我会记下，也会换掉姓名。”

她想了想，又问：“那您那批人，后来有人被评过劳模、或者上过报吗？”

戴老轻笑一声：“一个都没有。”

“那您……”

“你别以为我们就觉得冤。”他打断她，“我们知道自己是干什么的。那些年，吃过的苦、流过的汗，全是我们自己愿意扛的，我们只是……没想过，会被这么快地忘掉。”

“你现在来问，倒像是把一座坟刨开了，才发现里面不是死人，是没人问过他们到底活过没有。”

姜远寒怔住，眼眶猛地一酸。

她低下头，拼命克制情绪，继续写。

写戴老提到的那次山沟里的外调任务，写他们是怎么拖着仪器跋涉三十里山路。

冬天在雪地上点酒精灯烧蒸馏水，他第一次亲手装好国产测定仪时，心里那个悄悄燃起的，没来得及分享的光。

也写他讲到最后一批同事退休时，一个个拄着拐杖，在空旷的会议室门口合了张影，却因为底片冲洗失败，再也没留下任何痕迹。