“小时候参加长辈的葬礼，什么都不懂，只觉得流程繁琐。”

“我爸走了，我成了家里的顶梁柱，那时候才知道，人死了，原来有那么多手续，根本没时间悲伤。”

“要开死亡证明、联系殡仪馆、挑遗照、准备告别仪式、选墓地…”

他机械地列举这那些冰冷的程序，每一个词都像锋利地刃，毫不留情地扎进刘羽唯心里。她的指甲深深嵌入手掌，似乎可以缓解翻涌的情绪。

“现在想想，我那天早上应该是看到你的电话了，但有太多的事儿在等我，一时间没顾上回，后来手机就没电了。”

他顿了顿，“我没想到这辈子第一次看到人的骨灰竟然是我爸，他从一个一米八、一百多斤的人就那样变成了 5 斤的灰白色粉末。”

刘羽唯突然觉得周遭的空气都变得稀薄，自己陷入了一个巨大的幻想世界，灵魂剥离，飘在半空中看靳朗穿着黑衣黑裤，站在灵堂对每个吊唁者鞠躬，他眼神空洞，像是被夺舍的提线木偶。

她不由自主地打了个冷颤，寒意从脚底直窜头顶。

靳朗注意到她的异样，眼底闪过一丝心疼，声音瞬间变得温柔。

“对不起，我是不是吓到你了。”

刘羽唯缓过神来，慢慢摇了摇头。

靳朗继续说着，只是声音愈发沙哑。

“其实我爸有两年不怎么亲去跑车了。年轻时候腰落下毛病，再加上岁数大了，精神头不足，真的不适合开长途货运。”

“他住院的时候，有别人来探视，我才知道是因为半年前他的运输公司出了事，需要钱周转，他才自己又接了好几个长途的单子。”

“那阵子你快出国走了，我心里根本顾不得别的。有几次我妈给我电话说让我回家，我问她有没有事，她支支吾吾也说不清，我就借口很忙应付过去。”

他的眼眶微微泛红，“暑假那会儿，我想着圣诞节去找你，给你个惊喜，就偷偷办了申根签，我甚至还联系我爸，让他去打银行流水和资产证明。就这样，我依然什么都没发现。”

靳朗的声音越来越轻。

“我爸的葬礼办的很顺利，家里的亲戚都说我是个好儿子，可以独挡一面撑起这个家，能替我爸照顾好我妈。”

“可他们说的每一句表扬，都像是在讽刺我。”

他的声音终是压不住颤抖。

“如果那半年我回过卫城，我一定会知道我爸又去跑车送货，就算我拦不住他，至少我可以多陪陪他。”

刘羽唯的眼泪无声滑落，她想起自己分手那天发的朋友圈，那无聊的“爱情测试”在生离死别面前显得如此荒诞可笑，如同一场拙劣的闹剧。

“等夜深人静，我再拿起手机的时候，就看到你发来的信息。”

靳朗的目光落在她脸上，带着无法分辨的复杂情绪，语气中透着绝望。

“你说要分手，你说你喜欢上别人，我当时的第一反应就是老天爷在惩罚我。我没有资格说不同意。”

“我不知道那天晚上我是怎么睡着的，可能真的太累了。”

“但第二天醒来我就后悔了，我翻了咱俩的聊天记录，看了你社交媒体上所有照片和分享，有几个经常给你点赞和给留言的人，我都点进头像去看是男是女。”

“我知道那段时间没能顾上你，” 靳朗抬起头，目光直视着她，“但觉得不至于就这样给了别人可乘之机。”

他的声音里带着一丝久违的倔强，“当时本想给你打电话，但我又觉得如果能见到你，说不定你看我可怜就会回心转意。所以，我决定等我爸过完头七就去柏林找你。”

“那…你为什么没来？”

刘羽唯试探性地问，像是