实验室在剑桥一栋百年老楼里，木地板踩上去吱呀响。

我的导师艾德华，德国人，六十岁，头发全白，眼神却像年轻人。

第一次见面，他递给我一份项目书：“量子级联，三年期限，全额资助。”

我翻到最后一页，年薪税后四万八千刀，足够我活得体面。

签完字，他给我一把钥匙：“地下车库，有辆破丰田，先用着。”

11

第一年，我住学校宿舍，单人套间，窗外是查尔斯河。

每天七点进实验室，凌晨两点回宿舍，脚步声响在空荡走廊。

我学会了用咖啡机，学会了在零下二十度的夜里换轮胎，

也学会了在崩溃时，把脸埋进冷水池，直到无法呼吸。

实验失败是常态，数据像顽皮的孩子，永远不肯听话。

有一次，我连续七十二小时没合眼，最后晕倒在洁净室里。

醒来时，手背扎着点滴，安娜守在旁边，眼睛通红。

她说：“林，你把我们都吓坏了。”

我咧嘴笑，喉咙干得像沙漠。

林家的微信群里，消息从未断过。

林母每天发天气预报：“波士顿降温，多穿点。”

林芊隔三岔五晒娃：“小橙子会叫姑姑了。”

林曜很少说话，只在我生日那天，发了一张照片

是南城一中操场，雪覆盖跑道，空无一人。

配文：又下雪了。

我盯着屏幕，直到泪模糊视线。

第二年，我开始带本科生。

有个叫Alex的男孩，金发，笑起来像太阳。

他总在课后缠着我问问题，眼神亮得过分。

圣诞节，他送我一条围巾，手织的，歪歪扭扭。

我收下了，却一次也没戴。

他问我：“林博士，你有男朋友吗？”

我笑了笑：“我有一个实验室。”

12

那年冬天，赵妈妈病重。

我连夜飞回南城，病房里，她插着氧气管，瘦得脱了形。

我握住她的手，像握住一把干柴。

她努力睁眼：“十三，别哭，我早活够本了。”

我哭得像个迷路的孩子。

她走的那天，南城罕见地下雪，我抱着骨灰盒，走在白茫茫的街道。

福利院的孩子排成一排，小余已经长高，他红着眼叫我：“姐。”

我把赵妈妈的遗物整理好，发现一本旧相册，

最后一页夹着一张泛黄纸条：

“愿我女儿一生平安喜乐。”

落款时间是我被丢的那天。

我把纸条贴在胸口，像贴在心口上。

回美国后，我把自己埋进实验。

艾德华拍拍我肩：“林，歇一歇吧，不然你会把自己累垮的。”

我摇头，我怕一停下来，就会想起赵妈妈最后的眼神。

三个月后，我的论文发表在《Nature》子刊，

学校官网首页挂出我的照片，标题：来自东方的量子玫瑰。

我盯着屏幕，觉得那名字矫情，却偷偷保存了截图。

林家看到了新闻。

林母打来电话，声音哽咽：“惜惜，妈妈为你骄傲。”