林芊说：“姐姐，小橙子说姑姑是科学家。”

林曜发微信：“恭喜。”

我回：“谢谢。”

对话框顶端，一直显示“对方正在输入”，

却再也没有下文。

13

第三年，我买了人生第一辆车，二手本田，

第一次上高速，就撞上了护栏，安全气囊弹出，我毫发无伤。

拖车司机问我：“女士，你还好吗？”

我点头，却突然蹲在路边大哭。

那一刻，我才意识到，我孤独得可怕。

我开始旅行。

一个人开车去黄石，在雪地里看老忠实泉喷发，

一个人去阿拉斯加，追极光，冷得牙齿打颤，

一个人在拉斯维加斯，把硬币投进老虎机，输光后大笑。

我把照片发到朋友圈，配文：“世界很大，孤独更大。”

林曜第一次评论：“早点回家。”

我盯着那四个字，直到屏幕熄灭。

第四年，我拿到绿卡。

宣誓那天，阳光刺眼，我举起右手，

心里却像压着一块石头。

晚上，实验室同事给我开派对，

Alex喝高了，抱着我哭：“林博士，别离开我们！”

我拍拍他的背，没说话。

15

林父中风的消息传来时，我正在做实验。

林曜在电话那头声音沙哑：“爸想见你。”

我连夜飞回南城，

病房里，林父插着胃管，看见我，浑浊的眼睛亮了一下。

我走过去，握住他的手，像握住一块冰。

他张着嘴，却说不出话，

护士说：“病人意识清醒，但语言功能受损。”

我俯身，贴在他耳边：“我回来了。”

他的眼泪顺着太阳穴流进鬓角。

我在医院守了三天三夜，

林曜把我拉到楼梯间，递给我一支烟：“抽吗？”

我摇头，他点燃，深吸一口：“你恨我们吗？”

我看着窗外灰蒙的天：“曾经恨，现在不恨了。”

他笑，笑得比哭还难看：“那就好。”

林父出院那天，我回了老宅。

林母在厨房煲汤，背影佝偻，

看见我，她抹了抹眼角：“瘦了。”

我走过去，抱住她，闻到她身上熟悉的茉莉味，

眼泪终于落下来。

我在南城待了半个月，

每天陪林父做康复，推着他去院子里晒太阳，

他用手比划，让我给他读报纸，

我读得磕磕绊绊，他却笑得像个孩子。

林芊带着孩子来看我，

小橙子三岁，胖嘟嘟，叫我：“姑姑抱。”