我一个人拖箱子，排队办手续，汗水顺着下巴滴到衣领。

宿舍在31楼，电梯坏了，我扛箱子爬上去，手臂抖得像筛糠。

室友是北京姑娘，叫乔乔，她惊呼：“你一个人来的？太酷了！”

我笑笑，没说自己习惯了。

大一课程排得满满当当。

微积分、线代、普物、C语言……我像一块海绵，疯狂吸收这些知识。

期中考试，我高数满分，普物年级第一。

老徐给我发微信：“没给南城一中丢脸。”

我回：“谢谢老师。”

夜里，我在图书馆闭馆音乐里狂奔，耳机里放的是克罗地亚狂想曲。

寒假，我没回家。

申请了加州伯克利的冬令营，签证下来那天，我在宿舍尖叫。

乔乔说：“你真是铁打的女超人。”

我笑到眼泪出来。

9

冬令营结束，我拿到导师推荐信。

回国后，我把证书复印一份寄给老周，他回复：“咱十三，出息大发了。”

我把原件锁进抽屉，钥匙挂在脖子，贴身带着。

大二，我进实验室，跟导师做量子光学。

第一次做实验到凌晨四点，数据跑出来那一刻，我蹲在走廊大哭。

同组的师兄递给我纸巾：“哭什么，成功第一步。”

我抹眼泪：“高兴的。”

那年春节，我依然没回家。

林母飞来北京陪我，我们在后海吃了铜锅涮肉。

她给我夹菜：“瘦了。”

我给她盛汤：“您也老了。”

她笑，眼角细纹像扇子展开：“孩子大了，会疼人了。”

大三，我拿到国家奖学金，五万块。

我给赵妈妈寄了两万，给老周买了部新手机。

剩下的钱，我订了张去冰岛的机票看极光。

飞机起飞时，我给林家群发了一张照片：舷窗外云海翻涌。

林芊回：“姐姐，注意安全。”

林曜回：“别感冒。”

我回：“好。”

10

大四，我直博，导师说：“留下来吧，北大需要你。”

我点头，却写信给国外一所顶尖实验室。

林父打电话：“国内不好吗？”

我说：“世界更大，我想看看。”

他沉默很久：“随你。”

毕业典礼那天，北京下雨。

我穿学士服，戴博士帽，在百年讲堂前拍照。

林家来了，林母抱着花，林父站在一旁，林曜撑着伞。

我走过去，林母替我理流苏：“我们惜惜，真漂亮。”

我拥抱她，闻到她头发里有茉莉味，像那年离别。

飞机落地波士顿的时候，是下午三点，阳光像被冰水滤过，亮得发蓝。

我推着两大箱行李，站在机场出口，风把大衣下摆吹得猎猎作响。

来接我的是实验室秘书安娜，红发，雀斑，笑得像一团火。

她递给我一杯热美式：“欢迎你，林博士”

我愣了一下，才反应过来我已经直博，不再是学生。