我拉开车门：“那就再来一年。”

第2章

雪落在睫毛上，眨眼就化。

6

高考前夜，宿舍熄灯后，唐棠偷偷爬到我床上。

她塞给我一颗糖：“别紧张。”

我含在舌尖，甜味一点点散开。

凌晨四点，我起床去厕所，发现林芊给我发了十几条微信。

“姐姐，我梦到你在考场晕倒。”

“姐姐，我好害怕。”

我回：“别怕，好好睡。”

发完，我把手机关机，爬回床上，闭眼数心跳。

高考那两天，南城暴雨。

我每考完一门，就在校门口找老周他退休后义务来当志愿者。

他递给我矿泉水，笑得眼角褶子堆叠：“慢点喝，别呛。”

最后一场结束，雨停了，天边出现彩虹。

我走出考场，看见林家司机举着伞等我。

我摆摆手，自己走回宿舍，鞋子踩在水洼，溅起泥点。

那一刻，我知道自己自由了。

出分那天，我在奶茶店打工。

大屏滚动：林惜，省排第3。

店长尖叫：“清华稳了！”

我围裙都没脱，跑出去给赵妈妈打电话。

她在那头哭：“惜惜，咱们院终于出了个状元。”

挂电话后，我蹲在马路牙子，太阳晒得头皮发烫，我却冷得发抖。

填志愿，我所有批次都报北大物理。

林父想让我改金融：“女孩子学物理太苦。”

我摇头：“我喜欢。”

林母红了眼：“北京那么远……”

我笑笑：“飞机两小时。”

最终，他们妥协。

7

那个暑假，我打了三份工：奶茶店、家教、琴行陪练。

我把存下的钱分成三份：一份给福利院，一份做学费，一份买机票。

林芊生日，我送了条丝巾，她围上拍照发圈：“姐姐眼光真好。”

林曜送了我一块机械表，表盘深蓝，像凌晨四点的大海。

我把表盒塞进抽屉，没戴。

临行前夜，林家设宴。

亲戚们举杯：“惜惜给林家争光。”

我礼貌微笑，心里却想：这光是我自己的。

散席后，林母在厨房偷偷抹泪，我走过去，递纸巾：“我会常打电话。”

她抱住我，身上有茉莉香水味：“照顾好自己，别委屈。”

我点头，这一次，没躲。

机场那天，唐棠来送我。

她塞给我一大包辣条：“怕你吃不惯北方菜。”

我笑着收下。

安检口，我回头，看见林曜站在人群外，没挥手，只定定看我。

我转身，把登机牌攥得皱巴。

8

北大报到那天，太阳毒辣。