林芊每周给我发微信。

“姐姐，我今天练了【月光】，老师说我有进步。”

“姐姐，哥哥给我买了新手表，黑色表盘，像你的眼睛。”

我回得很短：“加油。”

“谢谢。”

更多时候，我直接把手机反扣在桌面，继续写题。

4

十二月底，学校组织家长会。

林母提前一周问我能不能来，我说要月考。

那天考完理综，我在宿舍楼下看见她的车。

她穿驼色大衣站在雪里，鼻尖冻得发红，手里提着保温桶。

我带她进宿舍，室友们惊呼：“阿姨好漂亮！”

林母笑着分蛋糕，替我整理书桌，又把厚睡衣塞进我枕头下。

临走前，她塞给我一张银行卡：“密码是你生日，别苦自己。”

我推回去：“够用。”

她叹口气，伸手想摸我头发，我偏头躲过。

她的手僵在半空，最后轻轻落在我肩膀：“照顾好自己。”

我点头，目送她上车。

雪落在她发梢，像瞬间白头。

寒假补课只放十天。

我申请留宿，理由是“省得来回跑”。

林父第一次给我打来电话：“过年不回家？”

我说：“想冲刺一模。”

电话那头沉默很久，他说：“随你。”

挂断后，我盯着屏幕，直到它自动熄灭。

5

大年三十，宿舍只剩我和唐棠。

她煮了速冻饺子，我用电饭锅蒸红薯。

零点鞭炮声此起彼伏，我躲进厕所给赵妈妈打视频。

福利院里孩子们举着纸灯笼乱跑，赵妈妈笑着说：“惜惜，新年快乐。”

我说：“等我考完，回去看您。”

挂断后，我打开窗户，冷风灌进来，远处烟花炸开，像一场无声的狂欢。

一模成绩出来，我全市第五。

老徐在讲台上念我名字，声音高亢：“清北有望！”

放学后，林曜在校门口等我。

他倚在车边，黑色羽绒服，领口有一圈细小雪花。

我走过去，他递给我一杯热可可：“妈让我接你回家吃饭。”

我接过，没喝：“半小时，我还要背政治。”

他嗤笑：“林惜，你非要把自己逼这么紧？”

我抬眼：“你们不是希望我争气吗？”

他噎住，转身拉开车门。

那顿饭吃得安静。

林父问我志愿，我说：“北大物理。”

林母夹菜的手抖了一下，汤汁洒在桌布。

林芊低头扒饭，小声说：“姐姐好厉害。”

饭后，林父递给我一个文件袋：“里面是推荐信，还有一张卡。”

我没接：“不需要。”

他皱眉：“别逞强。”

我起身：“我赶晚自习。”

林曜送我回学校，车停路口，他忽然开口：“如果……考砸了怎么办？”