窗外松涛起伏，月光把影子拉得老长。

我回到自己榻上，睁眼到天亮。

期中考试后，学校组织家长会。

林父出差，林母要陪林芊复查心脏，问我是否介意自己去。

我摇头：“没事。”

那天，老徐在讲台上夸我：“林惜同学潜力无限。”

我看见林母在后排红了眼眶。

会后，她带我去商场，说要给我买冬装。

我挑了最普通的黑色羽绒服，她却又拿了一件驼色大衣：“试试。”

镜子里，我身形被柔软面料包裹，像被谁的手轻轻拥住。

林母站在我身后，替我整理领口：“真好看。”

她声音很轻，却让我鼻尖发酸。

结账时，她悄悄把两件都买了。

回车上，她第一次握我的手，掌心干燥温热：“惜惜，慢慢把这里当家，好不好？”

我没回答，只是反握了她一下，很短，一秒就松开。

十二月，林芊生日。

林家包下酒店顶层，水晶球、鲜花塔、三层翻糖蛋糕。

林芊穿高定礼服，站在聚光灯下许愿。

我送她的礼物是一把手工小提琴，用奖学金买的。

她抱住我，眼泪蹭在我肩头：“姐姐，谢谢你。”

我僵硬地回抱她，闻到她发间淡淡栀σσψ子香。

切蛋糕时，林父罕见地拥抱我，手掌在我后背轻拍两下，我也没理解他是什么意思。

我以为我会哭，可眼眶干干的，只是心跳得厉害。

寒假前，学校通知高三提前返校补课。

我申请住校，理由是“节省时间”。

林母不舍，却也答应。

搬行李那天，林曜帮我把箱子提下楼，塞进后备箱。

他忽然问：“想考哪里？”

我答：“北方，越远越好。”

他沉默片刻，说：“外面冷，带暖宝宝。”

我嗯了一声。

车开出林家大门，我回头望，铁门缓缓合上，像把一段时光切断。

3

我拎着行李回到学校宿舍那天，南城下了今冬第一场雪。

宿舍楼门口，唐棠蹲在台阶上啃红薯，鼻尖冻得通红。

她看见我，跳起来一把抢过我的箱子：“你可算搬来了！”

我笑笑，没解释林家其实派了司机，是我坚持在路口下车。

雪落进我衣领，冷得我一哆嗦，却觉得前所未有的清醒。

宿舍暖气老旧，夜里十二点会“突突”响。

我把带来的旧棉被铺在木板床上，床头贴了一张A4纸：

“离开倒计时 180天”。

每过一天，我拿红笔划掉一格，像在给自己放血。

高三的节奏很紧张。

我六点起床，先背英语单词，再刷理综选择题。

午休二十分钟，梦里都在做受力分析。

夜里熄灯后，我躲进厕所隔间，借着顶灯做数学卷，写到手指关节发白。

林家每月固定给我打生活费，我一分不动，全存进卡里。

偶尔林母让司机给我送来汤盅，我收下，转头分给宿舍同学。

她们问：“你家里人这么好，干嘛不回家？”

我笑笑：“家太远。”