下一秒，球直直扣在她脚边，她没接住，全场哄笑。

我转身，看见林曜站在场外，手里拿瓶冰水，目光复杂。

放学时，他等我：“一起走。”

我本想拒绝，林芊已经小跑过来，挽住我胳膊：“哥哥，我跟姐姐一起。”

林曜没再说话，只把冰水塞进我手里，冰得我指骨发麻。

夜里，我写作业到十二点，房门被轻叩。

林母端着牛奶和水果：“高三了，别熬太晚。”

她坐我床边，欲言又止。

我接过牛奶：“谢谢阿姨。”

她怔了怔：“惜惜，可以叫妈妈的。”

我垂眼，没吭声。

她叹了口气，替我掖被角，没再说话。

周末，林家宴请亲友，说是“给惜惜补个接风宴”。

客厅璀璨的水晶灯下，我穿林母准备的白色小礼裙，腰身稍大，她用别针临时收了两针。

林芊穿淡粉色的裙子，裙摆蓬蓬，像童话里的小公主。

亲戚围着我问长问短：“眼睛像爸爸，鼻子嘴巴像妈妈。”

他们把我当成新鲜展品，目光却时不时瞟向林芊，生怕她受冷落。

林芊始终微笑，替我挡酒：“姐姐不会喝，我来。”

她喝了两杯香槟，脸颊飞红，眸子却亮得惊人。

宴会后半段，我躲到后花园，蹲在泳池边，看水面晃动的月亮。

身后脚步声轻，林曜递来一件外套：“夜里凉。”

我披上，闻到淡淡烟草味。

他点燃一支烟，没抽，只是夹在指间，看它燃尽。

烟灰落在石板上，被风吹散。

我们谁都没说话，却第一次并肩站了十分钟。

时间在无声流逝。

我六点起床，背英语，七点和林芊同桌吃早餐，七点二十上车。

林曜高三，晚自习十点才回，有时我熬夜做题，能听见他上楼时故意放轻的脚步。

偶尔我们同时出房门，走廊灯感应亮起，他侧身让我先过，指尖擦过我手肘，温度一触即离。

我把所有情绪压进题海，月考次次年级前三。

林芊成绩中等，林母给她请一对一家教，老师来那天，我放学早，正好撞上。

林芊拉我进琴房：“姐姐一起听。”

家教老师讲的是我最熟的肖邦，我坐角落，手指无意识在大腿上敲击。

讲到降E大调夜曲，老师突然说：“林惜同学，你示范一下？”

我抬眼，林芊脸色微白，指尖扣着裙边。

我站起身，走到琴前，弹完前八小节，停住：“手生了。”

老师还想说什么，林曜出现在门口：“芊芊，该吃药。”

林芊有轻微心律不齐，每天都要服药。

她低头匆匆离开，琴房门合上，留下我与林曜。

他倚门框：“弹得不错。”

我淡淡：“谢谢。”

他欲言又止，最终只是抬手，替我关掉琴盖。

十一假期，林家去郊外山庄度假。

山路弯绕，我晕车，靠在窗闭眼。

林芊递来薄荷糖，又把耳机分我一半，放的是她录的钢琴曲。

我听见自己心跳与琴声同速。

山庄夜凉，我们住同一套间，她睡床，我睡塌。

半夜，她做噩梦哭醒，我过去拍她背，像哄小余。

她抓住我手腕，指甲深陷：“姐姐，别走。”

我僵着没动，直到她再次睡沉。