楼梯铺了厚地毯，脚步声全被吞没，像走在别人梦里。

推开门，迎面一股陈年的樟脑味木床、老式衣柜、碎花窗帘，都是十几年前的款式。

天花板角落甚至有蛛网。

我站门口没动，林曜把行李放下，语气听不出喜怒：“客房都满了，先住这儿。”

我笑笑：“挺好，安静。”

他盯了我两秒，转身下楼，脚步踩得木板咚咚响，像替我抗议。

我把背包倒空，衣服一件件挂进空衣柜。

每一件都带着福利院的肥皂味，与这间房格格不入。

晚饭时间，佣人敲门。

餐厅灯光璀璨，长桌上铺雪白桌旗，五菜一汤，全是清淡口味。

林母解释：“芊芊胃不好，吃不得辛辣。”

我点点头，夹了一筷子清蒸鱼。

林芊却轻轻放下筷子：“妈妈，我今天不太舒服，鱼腥味重。”

林母立刻把整盘鱼端走，顺手给我舀了一碗汤：“惜惜，喝汤。”

汤是菌菇炖鸡，味道很鲜，我却尝到苦味。

林曜坐我斜对面，手机横在桌面，屏幕上是游戏界面，偶尔抬眼，目光像无形的尺子，把我从头到脚量一遍。

一顿饭，我吃得背脊生疼。

饭后，林母拉我参观“家”。

她指着走廊墙壁上一幅幅油画：“这是你爷爷收藏。”又打开一间琴房：“芊芊练琴的地方，你有基础，也可以弹。”

琴房中央是一架三角斯坦威，漆面亮得能映出我乱糟糟的短发。

我指尖在琴盖上碰了碰，冰凉。

林芊跟在后面，小声说：“姐姐弹得肯定比我好。”

她语气真诚，眼神却像含了水，随时会决堤。

我收回手：“很久没练，手生了。”

回到房间，我冲了个热水澡，浴室地砖冰冷，水淋到脚背才发现自己一直打颤。

关灯上床，天花板渗水，滴答滴答落在床头柜。

我起身把盆接上，水滴砸盆底，像秒针。

我睁眼到凌晨四点，才迷糊睡去。

梦里我又回到菜市场，筐子上的破伞漏雨，我哭到失声。

第二天是周一，林家的司机送我和林芊上学。

林芊坐副驾，我坐后排，中间隔着扶手箱，像隔着楚河汉界。

林芊回头，笑得温软：“姐姐，我们学校很大，待会儿我带你。”

我点头，没说其实我提前查过地图，连图书馆后门都标了红点。

校门口，林芊牵我走进高一（1）班，对班主任说：“老师，这是我姐姐。”

班主任姓高，三十出头，镜片后的眼睛飞快打量我：“欢迎，林惜同学，位置给你留好了。”

他指向最后一排靠窗的空桌。

我走过去，同桌是个戴眼镜的男生，抬头冲我腼腆一笑。

林芊则被一群女生围在中央，有人递奶茶，有人帮她拿书，像众星拱月。

课间我去打水，走廊上有人小声议论：“就是她？真土。”

“听说是私生女，林家不好意思公开。”

我拧紧杯盖，回教室。

林芊站在我桌前，把一杯热牛奶推过来：“姐姐，给你。”

我道谢，却没喝。

中午食堂，林芊拉我坐她的小团体中央，餐盘里堆满别人夹的菜。

她笑着介绍：“这是我姐姐，以后大家多照顾。”

我低头扒饭，一粒米嚼很久。

下午体育课，女生分组打排球。

球砸到我手臂，生疼。

我弯腰去捡，对面女生笑