每天早出晚归，却坚持回家吃晚饭。

饭桌上，他夹菜给我：“多吃点，瘦成纸了。”

我瞪他：“你管我。”

他笑，眼角有细纹，

却是我从未见过的温柔。

我开始在南大物理系任教，

每周三节课，带两个研究生，

学生们私下叫我“林神”，

我板着脸：“叫我林老师。”

转身却在办公室偷笑。

周末，我开车带林父去福利院，

他坐在轮椅上，看孩子们踢球，

眼里满是羡慕。

我推着他走到玉兰树下，

赵妈妈的照片挂在墙上，

我指着照片：“这是把我养大的人。”

林父抬手，轻轻碰了碰照片，

眼泪顺着皱纹流进嘴角。

林母开始教我煲汤，

她手把手教我把排骨焯水，

我手忙脚乱，她笑得前仰后合：“你呀，拿试管的手，怎么拿不住锅铲？”

我撇嘴：“科学家也是人。”

汤炖好了，她盛一碗给林父，

他喝了一口，竖起大拇指：“好喝。”

我尝了一口，咸得发苦，

却一口一口喝完。

19

林芊的婚姻失败，

她抱着孩子回娘家那天，

我抱着她，像小时候她抱我：“别怕，有姐姐。”

她哭湿我半边肩膀：“我以为你会恨我。”

我拍她的背：“傻瓜，一家人。”

我开始写书，关于量子力学与人生，

书名《叠加态》，

出版社说太学术，

我坚持：“科学也可以温暖。”

书出版那天，林父坐在轮椅上，

一页一页翻，手指颤抖，

他指着扉页：“作者……林惜……好。”

我蹲下身，握住他的手：“爸，我写的。”

林曜带我去墓地，

赵妈妈和院长妈妈并排，

我放下一束白玉兰，

轻声说：“我回来了。”

风掠过耳畔，像她们在说：“好孩子。”

我开始学做饭，

每天变着花样给林父煲汤，

他喝汤时，眼睛亮得像孩子，

林母在旁边笑：“老林，你女儿比你老婆还贴心。”

我翻白眼：“您俩别肉麻。”