下一道遗旨。当年选秀时，我曾向先帝求娶你，先

帝没有同意。我在看到那份遗旨的时候感慨万千，想到的却是那个雪夜，在我面前跪奏《陈情表》的你。”

“可是我没有玛玛了。”她说，“这些日子我看着她，看着她渐渐记不得时间，看着她渐渐认不清谁是谁。看着她对于时间的记忆，就像老旧的西洋钟一样，不可避免地走向停摆。便时常觉得，自己亏欠她太多。”

“逝去的人与事无法挽回，可以放纵自己在悲伤中沉溺，但眼前的时光也在流逝，为什么不尝试，抓住它？”

她笑了一下，举起杯盏，他也举杯，他们隔空互敬，低眉饮了一口。

连朝说，“在您的‘大道’里，生与死都是恒常，一代人死去，又会有一代人新生。天地不仁，以万物为刍狗。我当时听着，只觉得太无情，现在想来，春也杀人，秋也杀人，青史又记几家坟。”

不知不觉间，在四季走过一场轮回的同时，他们也走过了一场轮回。

曾经无情的人变得有情，曾经有情的人，参透了生与死的无情。

天地间不知疲惫地下了三场大雪，他们一如既往地相对而坐。

她轻轻叹了口气，看向窗外寂寥的庭院，“我曾与她约定，等春天到来的时候，我要去买很多很多不同品种的花苗，把院子仔细修整，让它一年四季都花开不断。我也曾想，为阿玛洗刷冤屈，那一切都会好起来。如今却觉得，执着于一人也好，一事也罢，在生死面前，都显得太渺小。狂风今日摧花死，无论庭中的主人是否还在，今年的花一定会落去，明年的燕子依旧会飞回。”

“所以今日我才会来。”皇帝的声音低沉下去，暖阁里只有茶壶在红泥小炉上发出轻微的嘶鸣，水汽氤氲，模糊了彼此的面容。沉香清冽的气息，丝丝缕缕缠绕着红枣桂圆的甜暖，在这承载着太多回忆的房间里弥散开。

“我阿玛暮年时，常常带着我们与几位叔伯参禅。当时他问，‘一口气不来，往何处安身立命？’有人说，‘往山水间’，有人说，‘万古长空，一朝风月。’无数次，我与你一同跪在神佛前，你祝我寿万千年，我想到的便是这句话。”

“连朝，”他唤她的名字，声音里带着一种前所未有的、近乎恳切的坦诚，“我身在其位，比任何人都更清楚，有些沉疴不能根除，这个人不贪，那个人还会贪。人心欲壑难填，古今皆然。但正因为知道它难除，难道就放弃去做吗？我不敢奢求来世，也不大相信什么轮回。能够抓住此刻，多做一点事，多尽一份力，能让更多的人活得更好一点，就是现世可以达到的因果，就是此生此世，我想与心意相通之人，一起见证的因果。”

皇帝问她，“我有一方私印，你还记得吗？”

她说记得，慢慢地念，“无非新。‘群籁虽参差，适我无非新’，是陛下一生的心向。”

皇帝接过她的话，“无非新”三个字，取自王羲之的《兰亭集诗》。他在三月初三日兰亭修禊时，感叹人生短促，俯仰之间，已为陈迹，修短随化，终期于尽。我曾经或许不明白，现在全然透彻，虽有万古长空，无穷造化，在所有的变与不变里，你就是我最想留住的一朝风月。”

她却说，“自从玛玛走后，一切都变了。熟悉的事物不复存在，想留的人我也留不下来，甚至无法阻止她的衣服被拿出去烧掉。我更没法笃定地确保我阿玛的清白，那天我看见他，我甚至觉得他变得很陌生。

“人会生、会老、会病、会死，会变。我劝别人看开些，往前看，现在我没法子劝自己。”

她喃喃，带着茫然，看向他，“今日有拜敦，明日还会有旁人，天下浩阔，在任何一个角落都可能有人不甘地死去，恶人杀不够，一而再、再而三地想去做点什么，最后