胸闷气短，从混沌里醒来，才发现外面在下雪籽，阴沉的天气。

她大口大口地喘着气。

屋子里冷清，炭盆子不知道什么时候已经要熄了。讷讷出门了，敬佑也不在家，在玛玛的葬礼后，图妈妈前日被儿子接回了南边，阿玛送完殡，便即刻被押回了刑部，家里就剩下她一个人。

算一算日子，昨天是玛玛的头七。

这是玛玛走后，她第一次梦见她。

连朝喝了口水，慢慢缓过来，披上衣裳，出门站在廊下看了一会落雪籽，不知道过会子会不会飘雪。小粒的雪籽细细密密铺在地上，千个百个凝结在一起，把砖石地面都盖得模糊。

这几天她总是控制不住地怀念过去，每晚睡前都觉得心中空空荡荡，总是很想哭。双巧来过几次，每次变着法儿想要开解她，因为将要开春，家中事忙，渐渐地也不常来了。

连朝走到廊下，还像以前一样，透过窗纱往里看，也和以前一样，看不太分明，但里头空空荡荡，气味也好，陈设也罢，都与以往大不相同了。

就连窗下放着的水仙，都不知道什么时候被扔掉。

雪籽打在廊檐上，发出细碎的沙沙声，冰冷湿润的空气吸入肺腑，带着泥土和冬日特有的凛冽气息。

那股梦醒后的空茫感，并未被寒意驱散。她望着窗纱后那片模糊的空洞，仿佛看见的不是搬空的陈设，而是时间本身流逝后留下的、无法填补的沟壑。

玛玛走了。带走的不仅仅是她的音容笑貌，还有这宅院里曾经鲜活流动的、关于家的一切想象。

那些紧密相连的丝线，一根根被命运的剪刀无情剪断，而她身处其中，什么也不能做。

生死，聚散，原来就是这样，像这无声飘落的雪籽，看似微小，累积起来，却能覆盖一切旧痕，到头来，悲喜也好，爱恨也罢，什么都不会留下。

她拢紧了身上的衣裳。

门上有响动，她循声去看。

看见有一人于雪中，举伞提袍，拾级而来。

他迎上她的目光，笑着说，“天寒地冻，可否讨一杯热茶？”

炕桌上重新烧起一壶热茶。

他们在祖母的房间里，临窗的炕上。外头搓棉扯絮，渐渐地下起雪来。

红泥小火炉添了银炭，上头摆着个陶壶，烧的是冬日里常喝的红枣桂圆茶，过往的很多时光，她会在冬天，外面天气不太好的时候，坐在这里陪玛玛喝茶，祖孙两个有一搭没一搭地说着家常闲话。

今时今日换了一个人，气味所带来的感觉总是一样的。

她问，“屋子长久没住人了，要不要熏香？”

皇帝从贴身的香囊里取出一粒香丸，放在陶炉边，笑着说，“是沉香丸。雨雪天焚之，通犀辟秽，怡神安宁，静听万象，有超然尘世之想。”

她勉强笑了一下，“您又是从顺郡王家来？”

皇帝也笑，“不是。去南海子查看冬防，回来的时候，想来看看你。”

短暂的沉默弥漫开来，只有炭火的暖意和窗外雪籽的沙沙声。

屋子里炭盆子刚生起来，窗户开了一点，雪气跌跌撞撞地和风声一起混进来。皇帝往窗外看，没来由地说，“又要下雪了。雪天路滑，最是难行。”

连朝说，“天子出行，前呼后拥，想必不会难行。”

他说，“人人都会有难行的时候。你两次离宫，都在雪天。可是这一次，我想请你留下。”

她斟茶的手，微微顿了顿。

皇帝自她手中取过壶，指尖温热的触感，热气腾腾的果香弥散，气味与触觉都这样鲜明，证明着眼前同样鲜活的生命。

他递了一盏茶给她，“前几日端亲王入宫，告诉我先帝曾留