“我爱你，云罗，我好爱你，我太晚才知道。”

他们当然不是没说过爱，没说过喜欢。

在床上，沙发，浴室，精力旺盛的高中生，一句喜欢和爱就像助兴。大多时候他们的爱意倾诉给身体某一个具体部位。偶尔也给人，先说的那个总不肯吃亏，要教另一个也学会，像场莽撞的角色扮演。

云罗在那句之后就不再说话，偏头躲开宋晏程的视线，他侧颈撇得很细很直，哭得累了，只盯着虚空中某一点，像发呆，根本没有在听。

他以前最擅长这个了。被强制进入的时候，把自己关掉就会好一点，假装亲吻只是亲吻，拥抱只是拥抱。在学会逢迎之前，他都是这样让自己听话，乖。

于是他又把自己关闭起来。直到那些喋喋的“我爱你”中，忽然掺进一句“对不起”，搭在那人颈后的手指一下紧了。

那么多句爱没能让他有什么反应，一句道歉却让眼泪又大颗大颗滚涌出来。那人因此噤了声，可泪涌得凶，又忍不住去哄，指尖触碰湿痕，原来也有不喜欢他被弄哭的时候。

钥匙圈掉落到枕头下，再无人在意。

“我早就，”云罗目光仍避过他，身子在哽咽里细细发抖，“我早就……不喜欢你了。”

他以为早说服自己忘了最初发生的事，可当那些钝钝的，细蚁般密密啃噬心口的痛意和眼泪一起滚涌而出，云罗才意识到，那些经久不愈的伤痕原来是恨。

明明一开始是那样的。

把自己关掉，也不是没有知觉。攒久了的垃圾不扔会发臭，腐烂，坏掉，谁都明白的道理。

他们的再遇那样惨痛，怎么可以因为一句道歉，就反转成童话式的大圆满结局？

他喉头哽得厉害，本来话到这里就该停了，那个人从来不喜欢拒绝，可以了，任性到此为止吧，别再说。可宋晏程仍给他擦眼泪，有人哄的感觉真好啊，他这尾伶仃游了好多年的小鱼还是没出息，咬了钩。

“我说了不要，还喊你名字，”云罗哭得呛咳一声，艰难咽下口水，修剪齐整的指甲细细掐进肉里，像要那人因此万分之一地共感，“你还要……你还要脱……”

腿打开一点。你屄口好小。让别人也来摸你的小屄好不好。男人的精液这么好吃啊。

以后每天都有的吃，高兴吗？

他哭得太用力，昏天黑地的，世界都揉成皱巴巴的餐巾纸，被那人用来给他擤鼻水，“地下室那么黑，那么冷……你还绑我，把我弄得好痛，我很怕……”

体液是咸的，包括眼泪。他一开始就知道了。

“我明明都不需要你了……”最后一句，季云罗终于肯看向他，被眼泪濡得湿沉的睫毛簌簌抬起来，难过又疲惫地，“……你为什么那么晚才来。”

第一次做爱，其实开着灯。

第一眼就喜欢的人，补上了晚安吻。

视线倏忽一暗，那人同样不稳的鼻息凑近，手掌捂住他眼。湿又凉，熟悉的柔软，浅尝辄止。

在一片朦胧的黑里，他轻轻吻他，视线被剥夺，触觉、听觉变得尤其灵敏。一滴雨水从指缝落至脸颊，那个人的声音依然低沉，平稳，像很多年前，只要有他在旁边就会睡得安心。

他说对不起。他说，“那你借我一点。”