。”任延垂着眼眸，缓慢而清晰地说：“从九月二十六，往前推半个月，我就喜欢你。”安问张口结舌口干舌燥，被浸湿的那截子眼尾睫毛湿漉漉毛茸茸。“你觉得太早，太快是不是？觉得自己太笨，竟然没有早点发现，早点看穿我，早点把我推开，反而给了我一次次可乘之机，一次次追着你，对你好，让你依赖我。”任延无声地笑了笑：“你还有什么疑问？我一次性都告诉你，趁你现在还清醒你现在清醒吧？”安问点点头。“秦穆扬跟你表白，我跟他发火，在卓望道的房间里，停电那次，我闻你，骗你说你的洗发水很好闻，第二天你躲我，我追你到咖啡厅，想为了你努力去A班，试着不旷课不早退上课认真听讲不睡觉，这些，都是因为喜欢。”任延停顿了一会儿，几不可闻地平复着自己呼吸：“但是，这些也都不是最早的，我远比这些之前都更早地喜欢你，想对你好。”他停住声音，抬起双手，一字一句地作出手势说：“我喜欢你，想你的身边永远有人能看懂你的话，听懂你的意思，知道你的心情，知道你的难过和无助，知道你为什么而高兴，而惊叹，而好奇，当你对这个世界发出疑问时，有人能为你解答，当你对这个世界发脾气时，有人能给你回应。”眼泪汹涌地落下，安问反复背诵他的每一道手势。任延松垂下手，勾了勾唇：“第一次见面，我把你错认成别人，第二次见面，在医院，我知道了你就是安问，第三次，你在中央广场迷了路，我送你回家。手语真的很难学，如果不是因为你，我永远不会报名这堂课，如果只是出于友情，那么我会像卓望道一样，学到浅尝辄止就可以，”他用气息笑了笑：“你知道吗，为了不浪费，我甚至打算去当聋哑学校的志愿者，跟他们视频面试，他们说我的沟通能力完全是合格的。你看，我的手语和英语一样好，是不是还算有点语言天赋？”安问跟着笑了一声，是破涕而笑，眼泪被弯起的眼睫眨下。对啊，手语可难学了，有那么多奇怪复杂的手势，还要将它们串联起来。小的时候，他学手语就好像别的小孩子上钢琴课，都是一边哭一边学，抽抽噎噎的，圆圆腮上挂满眼泪，哭嗝委屈地停不下来。别的小朋友都是真的天生聋哑，只有他是突然哑了，那些用语习惯、语序、语感，怎么努力都转变不过来。跟口语比起来，手语麻烦又啰嗦，他多烦躁，为此自暴自弃，恨不得把手一起剁了算了。他一直知道手语难学，却从没想过去问一问任延，为什么能把手语学得这么好。任延与他对视着笑，抬起手去，摸摸他的头发：“我想对你好，所以你说什么，就是什么，想当一辈子的朋友，就当一辈子的朋友，说要试一试当一天的情侣，那就试一试，你想知道跟我当朋友和情侣的区别，我就明确地让你感觉到。只是我不能让你一直这么懵懵懂懂下去，我想告诉你，你喜欢相处的、依赖的任延，早就是一个喜欢你、为你改变的任延，你觉得退回到十月份之前就好，我想让你明白的是，十月份之前的任延，也早就已经把你当第一次喜欢的人来珍重。如果要退回到好朋友的关系，可以，但要给我降温的时间，”任延停顿了一息，“就好像这两天一样。”就好像这两天一样。

这两天的任延对他并非不好，并非不闻不问，一切都恪守在朋友的界限内。如果只是朋友，他的独来独往、他的孤高自傲都会凸显出来，卓望道便很熟悉习惯这样的他，相处起来并不觉得任延冷淡，因为任延作为朋友的可贵之处并不在于时时腻在一起嘘寒问暖，是有事遇事，只要找他就不会被推诿被敷衍，哪怕是为了卓尔婷去跟外校混混单枪匹马“谈一谈”这样危险荒唐的事，任延也照上不误。安问习惯不了，因为他错把高原当平芜，所以才会有一脚落空的无尽落差感。眼泪都干了，只是眼眶仍有些湿，安问眨了眨，将脸撇进房外走廊的浓黑中：“那晚上呢？既然一直当朋友，晚上又为什么跟我接吻。”“我更想问你。喝了酒的你，为什么那