了床，听到楼下门开合的动静，像听到夜间的落雨，心里莫名地安定下来，松弛地闭上双眼。任延还是会给他分享适合的英文节目、脱口秀，很简单的方式，在微信里甩一个云盘链接，附言「听听看」。越是平淡如水、朋友式地相处，安问就越是想要飞到周六。他连那天要穿什么衣服都想过一百八十遍了，可惜也没什么花里胡哨的衣服，真到了当天，只好换上生日那天穿的衬衣，戴上了林茉莉送他的表。“没有。”任延脸上表情很淡，添了一句，斩钉截铁：“真的没有。”温柔但坚定地将酒从安问怀里抽了出来：“别乱想，白天的你跟喝酒的你，都是你，虽然喝了酒的你很坦诚，很可爱，但也都是属于你的可爱，不是别人的。”这句话并没有安慰到安问，安问的心直直地坠了下去。他垂下眼眸：“我们性格应该差很多吧。”“确实。”任延笑了笑，似是想到他的索吻情态，眼眸暗了下去。下意识地，他将易拉罐起开，借由喝酒掩饰着被欲望沾染的目光。等那股没来由的情欲平息下去了，他才敢注视安问，温和地说：“去睡吧，明天见。”虽然已经极力不动声色，但安问还是听出了他赶人的意思。点点头，不再多话，与他错身而过。他心里还害怕着玛丽肖，但任延不问，他的恐惧就像电影里的女主角一样，是无声的。人的习惯真的很恐怖，只是连续同床共枕睡了两晚而已，任延就觉得今晚上的床大得不得了，他连翻身都碰不到边沿。这种大让他烦躁，为什么一个人要睡两米宽的床？当时怎么挑的？崔榕是打算给他横着睡吗？！门被无声地推开，安问抱着其中一只熊，影子被月光很淡地描在地板上。任延翻身下床，看着安问走近房间，走到他床头，拿起那罐只喝了一半的酒，仰头喝了。“……”想阻止的话没来得及说出口，安问大口吞咽着，喝酒像喝水。酒精没那么快上头，但他把它当灵丹妙药，当开关，当什么胆小鬼的栅栏，里面锁着他最深的胆怯和最难以言说的渴求，一喝完酒，锁就开了。他抱着熊，把头埋进任延怀里，慢慢地揪住他的衣领。分明还不会说话，肩膀却已细密地发着抖。小熊掉落在脚边，安问在任延后背一字一句写着：「抱我。」

“你今天不看我，我就不能跟你说话，我想说话，你不看我。”果然是喝了酒的人，说话颠三倒四，但虽然是两句一样的话，表达的其实是两种意思，前一句是客观陈述，后一句却带着委屈和难过。“那白天呢？白天我不看你的时候，有想过哪怕一秒，‘要是我可以开口说话就好了’么？”任延把花瓶推向安问身前，静静地与他对望。安问逃避地低下头。“找个时间，跟你爸爸和哥哥聊一聊这件事，好不好？让他们知道其实你可以发出声音。”“不要！”“为什么？”任延平静地反问，视线敏锐而带着压迫感。“我可以不告诉你吗？”安问心虚地问。任延眼神怔忪：“是连我也不可以知道的秘密？”“嗯。”“好。”任延应了下来。白天的安问封闭克制压抑自己，晚上的安问坦诚热切直白，他估计自己需要习惯一段时间这样的日子了。安问亦步亦趋地跟着任延：“我跟你睡好不好？”任延止住脚步，似笑非笑的眼神：“怎么？”安问狠狠抹去眼泪，平静下来，倔强地问：“好，那九月二十六我生日你送我礼物，那个时候……”“那个时候也喜欢你。”任延截住他的话头，“两只小熊，俄罗斯手工艺术家，德国进口纯手工手风琴，哪一件不需要提前去找订？你知道我花了多少钱？我没有跟你提过，因为我觉得那些钱，跟我在它们身上付出的时间心思来说不值一提，跟我对你的用心和喜欢来说更不值一提。你知道我跟卓望道根本就不会互送生日礼物吗？我不过生日，收礼物都嫌烦，所以我连送礼物的机会也不给朋友留。”安问愕住，冥冥中，有什么很关键的答案呼之欲出。有一种本能驱使着他，让他磕磕绊绊地用手语问出口：“那你找那些……那些熊、手风琴……”“至少半个月的时间