“你说咱们这个像不像小学秋游啊？”张束问。

“咱文艺点，起码是个《路边野餐》吧？”

“那我还是喜欢小学生秋游，像小狗一样快乐。”

安静了几分钟，杜润扭头看张束，“要不咱们把秋游变成真的吧？”

“啊？”张束没有接住他突如其来的提议。

“咱们像狗一样快乐，行不行？”说完，杜润自己先笑了。

张束也笑了，两人都想到了别处去。

“可以，咱们就像狗一样快乐吧。但我快乐的经验可不丰富。”

“那你算是跟对人了张老师。我难过的经验丰富，快乐的经验也丰富。”

杜润将车停在了一条上了年纪的街道边，线条单薄的霓虹字牌在还未黑透的傍晚发出微弱的光。路边几辆板车，上面是各色花草，十块钱一盆，是和一线城市不匹配的价格。张束想起了之前租的房子，老旧敦实，像沉默温和的奶奶伸出来一只软软皱皱的手。她跟着杜润走，也不问去哪里，光是在这里走就感到安心。

两人停在一家电动车零售店前，面前一排小牛、雅迪和九号，长得大相径庭。

杜润清了清嗓子，“不用看价，随便选。”

张束止不住地大笑起来，笑到蹲坐在马路牙子上。好俗套的一句霸总台词，怎么用在了这里？

杜润理直气壮，“怎么了，这也是敞篷啊，看不起谁？”

没有看不起谁。张束的心像乘上了一只风筝，在风里飘了起来。如果是平时的她，一定会挑一辆黑色的车，开起来就融化在夜色里；但今天她想选一辆白色的，她想起小区看见的一只西高地，白色的小狗，永远一副笑眯眯的模样。她今晚就想暂时地变成这只西高地。

杜润去交钱，回来的时候带了两只头盔，都是粉色。张束问他，没有别的颜色了吗？杜润说还有蓝色，但今天说好了，只快乐，和忧郁沾边的事不要碰。

两人一前一后坐上车，张束才想起来，电动车带人要罚款。杜润说早就查好，一辆小牛四千，买两辆就要八千，但罚一次款才二十。

张束想到了别的事，但此情此景下，她并没有说出口。

她决定换个话题，“你这个样子，这个个性，怎么没有一辆自己的摩托？”