杜润终于不好意思，“考证没考下来呀。人总要有点瑕疵。”

两颗粉色的蘑菇在大笑中上路。北京的路灯总是昏暗，在夜晚却显得温柔。张束的手不知道该放在哪里，只好用双腿紧紧夹住座椅，着迷地低头看自己的影子打在地面上，打进连续的橘黄色的半圆海浪里，像一帧帧黑白默片。

她的发丝从头盔里跑出去，在耳边摇晃。痒痒的，但她不想挠，她想记住这一刻。

杜润说自己是第一次骑，但骑得熟练飞快。红灯，张束一头砸在杜润的背上，杜润大呼后悔了，戴上头盔，吃亏的是自己。他的手伸到后面摸索，终于拉住了张束的，牵到前面。

她的手在秋风中冰凉，杜润的手却热得像团火。他是怎么做到的？

“别怕，张老师，咱们是朋友。”

“你怎么定义朋友？”

“拥有共同秘密的人就是朋友。”

张束想说，那叫盟友。但她更想说，杜润真实诚，她的手摸到了一层薄薄的脂肪，他确实有小肚子。可能有一些脂肪的人，就更暖和一些。

车又开起来。手有了安放的地方，攥成一团的心也随之松解。他们骑进风里，傍晚的眼泪和从前的悲伤被冷空气带走，像泄了气的气球，瘪了下去，飘向了别处。

张束问，你看过《驾驶我的车》吗！

杜润说，你说什么，我听不见！

张束又大声地重复了很多次。

杜润没看过。

“但是！不重要！咱们现在不就是正在演这个电影吗！”

张束又笑了，她不想亲自演这个电影。好吧，如果非要演，那么她是男主角，杜润是女司机，也没什么错。

两人骑出去好远。张束不知道这是什么地方，杜润也不知道。没人开导航，也没人看时间。路边有一处草坪，因无人在意反而保存得彻底。

杜润停了车，自己率先躺了上去，又叫唤着起身。秋夜的草地，已经开始结露水。这身衣服明天是穿不得了。

张束脱下外套，宽松肥大，灰扑扑的，草地上像落下了一只巨蛾。

她比了个邀请的手势，“优衣库，不心疼。”

两人凑合着挤在一起躺下。夜空晴朗，星星密密麻麻。杜润这才看了一眼导航，已经是近郊。

“张老师，”杜润喊她，“这是像狗一样的快乐吗？”

“今天晚上，狗不如人。”张束说。

张束觉得心里好怪。这是两人相见的第三面，说了解对方，其实连熟悉都算不上，说不了解，却已经共同创造了这么多陌生又新鲜的回忆。

她和他，甚至可以让对话中产生许多空白，毫不尴尬。

“我想和你说件事。”张束突然开口。

杜润离她很近，他看着星星，“咱俩都狗过了，以后说话可以不用这么客气。”

“我今天的革命失败了。”

“什么革命？”

“对朱长跃发起的革命。我去找朱长跃，想让他同意朱贝贝和陈星离婚。”

悠闲和平静从杜润脸上退去，他转过头，语气里已经没有了笑意，“为什么？”

张束没有意识到这一点，她兀自说着，“我今天真的很受挫。朱长跃不把人当人，周家也不把人当人……”

“我问你，为什么要去说服朱总让朱贝贝离婚？”杜润坐了起来。他话说得很慢，明显在寻找措辞。“你知道这是件风险很大的事吗？”

张束愣住，她躺着，仰头看他，“如果朱长跃万一听进去我说的话，同意贝贝离婚，那后面贝贝过得但凡有一点不顺，罪过都会算在我头上，对吗？”

“我想问你，你的动机是什么？你和朱贝贝关系好吗，我认