容不迫。

你年轻漂亮，我也曾年轻漂亮，四十载风霜催人老，珍惜青春吧，你也会老，老成我这样。

“When forty winters shall besiege thy brow，And dig deep trenches in thy beauty's field。”

念完莎士比亚的诗，裤子需要“小玛丽”帮忙提一下。

袁宵做起小玛丽。

她靠近，发现对方身上有股和阿嬷很接近的气味，也许有人将之形容为老人味，对她来说是好气味。

小时候阿嬷擦好竹床，让她躺上去，自己坐在椅子上给她扇蒲扇，身上就是这股有年岁的慈爱气味。

和阿嬷身形非常接近的庄园女主人解好小手，恢复体面，开水龙头洗手。

袁宵透过水池上方镜面看她，头发花白，皱纹密集，低着头，泡沫丰富起来后，一根手指头一根手指头地搓揉，不声不响，十分平和。

一样不声不响的还有能说成广播员腔调的母语。

销声匿迹了。

广播员腔调的母语到底藏在老阿婆身上哪个部位，不得而知。

袁宵无法想象，几十年前，是面前老人咬掉郑路德的耳垂，也是她，在玉如大着肚子帮她松绑后，说郑路德不是人，是个人吃人的畜生。

她问她，记得冯玉如吗？

庄园女主人给她一记平板的眼神，无波无澜，身体一让，嘴上说，轮到你了，洗手，请。