打人了吗？！打死算谁的？！”

队长的怒斥响起。

玉如背过身，眨眨眼，提着菜篮溜了，没忘记姆妈喊她出来买豆腐。

后来在玉如生产的关键时刻，主要是阿爸帮了大忙，多亏阿爸，她才能住院。

那个扛着行李卷，最后一句话是打完仗回来起大厝的男人，大厝没起成，反而给女儿建筑起一道强悍的防御工事。

这是男人没料到的。

临产前两个月，玉如去岛外见丈夫。

推门进去，发现家里还挂着去年的日历，日期停在她回岛那天。

几位厝边闽南语，邻居陪她在屋里说话。

弄个小炉子，怕她冷着，问她什么时候生，怕不是要生在过年，名字起好没有。没有玉如，次品罐头吃不着了，常常到场早卖光了，没有玉如，鱼炖不出那个滋味，没有玉如，没人和她们一起去纪念碑那儿捡柴火。

一直聊到天黑。