一张日思夜想五十年的脸，她冯玉如会不认得吗，她会，元旦那天儿子掏出手机，冯玉如愣住了，这是他吗？老得她都不敢认！

白苍苍的头发，眉毛也白了，记忆里的阿德头发黑，眉毛也黑，二十来岁，是不老的，怎么老成这副样子。

后来才恍然，她也老了，头发花白，行动缓慢。

但有个地方没老。

当年他说他犯错误，去厨房抄刀出来，让他站起来，打算来个手起刀落，吓得他抓住她的手，叫喊不是这种错误，真的不是。他不知道她是怎样的人吗，还来问她接不接受他的西凉公主。

男人嘛，玉如小时候没少听这句话，像是无奈猫偷腥。

一伙人围着哭到肿泡眼的女人，男人嘛，哪个不这样？紧吞啦，咽下去，为什么咽下去？女人嘛。

姆妈说，你阿爸不这样。

还说做夫妻是前世缘分，不吃一碗饭不睡一张床的两个人吃到一个碗里，睡在一张床上，男人女人再亲能亲到什么地步，做夫妻，到顶了，你中我，我中你，不好辜负。

姆妈是读书人家的女儿，说话动听。

住院那几天，冯玉如都在想，当年他有没有过一闪念，眉头皱一下，眼珠动一动，有没有想过把自己的想法打算透露给她？有没有过啊？