玉如一样，名字都是上海外公给起的，外公起他的名字时说，用杜甫的诗吧，叫丹青，英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。

在第戎美术学院学绘画的老裁缝用心很深，把这么大的希望寄托在外孙身上。

他踩缝纫机，偷摸希望唯一女儿的孩子能够继承他的残梦，继续握画笔。

那是 1982 年，七月。

酷暑把人们逼到不得不去大榕树底下摆竹床，占位置，更有脸皮厚的年轻汉子，穿条几乎等于是破烂的抽丝内裤，赤裸着肉皮，躺在石板地上偷凉。

天能热死人。

这时候人们会开始念台风的好，夭寿啦，赶紧闹场风灾吧，降降温。

大夏天，从家去往砖楼的那条路，毫无树木荫蔽，阳光直刺，走到半路，脚底、头顶着火般发辣。男人仍然去得很勤，每天七点准时出门，通常天黑回来，拿凉水冲剩饭，对付一顿。

这些年，一个人独来独往。

对待妹妹冯玉如的关心也像对媒婆那样，敬而远之，别人给他说亲，说女方如何如何愿意，要他这个人，男人只会沉默，再在漫长的沉默过后，摇头。