是儿子还是孙女，一律不提那段日子。

主任被降职后，跳过丈夫的死，厨房灶台上贴着的日历换成 1977 年，一男一女两个粉白孩子在花团锦簇间朝他们不在的世外看。

日历海报印孩子照无疑是一项壮举，孩子意味着成长，意味着未来有大把大把日子可过，圆溜溜的孩子眼，浑身孩子气，多看几眼，把人心希望给看出来了。

玉如从来没有想不开的念头。

她性子强，事到万难，抱抱儿子冯斌，听孩子奶呼呼喊阿母，日子总能过下去。

作为抚恤之一，她进了造船厂，孤儿寡母吃一份公家俸禄，一天三顿打公家饭，比你卖粿卖面强。

玉如粿面照卖，公家饭照吃。

岛上姐妹原本为她高兴，得知靳木兰那个痟查某在厂里当高级技师，职位高，想欺负谁就能欺负谁，立马高兴不起来，生怕玉如在厂里被欺负。

两家仇大了去了。

阿德为什么跳海寻死，还不是因为靳家翻身，一些人生怕表忠心迟人一步，靳家在美国有个大翻译官靠山呢，把人往死里欺负，所以玉如年纪轻轻守寡。

造船厂的车床工人们、门口保卫们、食堂师傅们都在等。

从玉如进厂第一天起，他们上班更有奔头，更有劲了。