么呢。

金星不远千里要去北京打暑期工，那兴奋劲头不像是要去吃苦，倒像去享福。金岱渊忍不住猜想，此刻金星可能在姐姐身边睡下，姐姐温柔地搂着她，给她盖上薄被。姐姐身上有淡淡的椰子香，是椰子油身体乳的味道，头发软软的，蹭到脸痒痒的。姐姐身上永远是香的，头发香皮肤也香，呵气如兰。她就不一样了，从厨房熏的烟味洗也洗不掉，手上永远有股油味，像活的腊肉。头发也从来不保养，硬邦邦很多分叉，有那时间，她宁可花在家里的打扫上，金星说过她没苦硬吃。可她搞这些有什么用呢，李长庚又不怎么回家。

金岱渊轻轻推开门，往父亲房间里看了一眼，他睡得很沉，无声无息，空气里弥漫着淡淡的白酒味。今天是母亲忌日，父亲不舒服也坚持要喝点白的，一喝就是半瓶。窗外响着呜呜风声，她担心父亲受凉，过去把窗户关严实。风太大，关窗户时发出一声闷响，但父亲完全没动静。想想不对劲，她走到床边轻声唤他，还是没回应，伸手碰了一下父亲的手，冰凉。她吓坏了，马上开灯，父亲还是一动不动。

金岱渊捂着自己的嘴，忍着不叫出声来，一屁股坐在地板上，连滚带爬地回到自己房间，拿出手机打给金星。

轻快的手嶌葵声音响起，连着唱了三遍，金岱渊濒临崩溃的边缘，还没有接听。金星不会出什么事吧？她恨不能马上穿越千里，急得直跺脚。终于，手嶌葵第四遍歌声中，电话终于接通，半梦半醒的金星叫了声妈。

“你外公走了，你们快回来。”金岱渊的声音听起来像是冻坏了。

金星隔着一千多公里还没反应过来，像是说梦话，“外公，他去哪儿了？”

“死了！你外公死了！”金岱渊喊了出来，锐利的声音差点震破自己耳膜。

挂断电话，金岱渊知道自己不能睡了，接下来有一件又一件重要的事情要做。她从地上爬起来，先去弄了杯浓茶。顺手拿的安化黑茶，等待茶水变凉的时间里，她颤抖着点开手机备忘录，当年母亲去世后，有料理后事的记录。第一个电话打给谁，家里如何料理，殡仪馆如何料理，需要找哪些人来帮忙，一桩桩一件件，已经不是第一次。42 岁的女人，跟家人有关的事只要上手一次，下次就驾轻就熟。她并不想要这项技能，但除了她，这个家，谁还能做呢。

茶叶在热水的浸泡下舒展开来，汤色橙红明亮，她喝下一口，定定神，给李长庚打电话。清了清嗓子，酝酿着如何跟他描述，不能太惶恐，显得太无能，也不能太轻松，未免没情义，突然的悲痛分寸一定要拿捏好。只有面对李长庚时，她会有短暂的抽离，期待他的回应：马上回来，有我在别担心，别害怕，别太难过了。

电子合成女声彬彬有礼地传出：您拨打的用户暂时无法接通。

开始渐入佳境了