说这是她在法国的小型拍卖会上买回来的，配她最合适。母亲也在，给她递上正红色口红，说岱岱用这个最显气色，也最适合今天。她仰起脸来，母亲笑眯眯地帮她抹。镜子里的她抿嘴一笑，眼里闪着钻石般的光。门外响起敲门声。姐姐说，是长庚来接亲了，她兴奋地立刻站起来，想要去开门。姐姐把她摁回去，说新娘子不能这么快开门，要矜持。她羞得脸都热了，大概就是从那时候开始出汗的，等到门真的开了，她看见李长庚捧着一束白色玫瑰，门后黑漆漆的，什么都看不见，大喜的日子他衣服却又脏又破，还鼻青脸肿。一着急，就醒了。

这个梦既抽象又真实，就像 AI 生成的视频，中式梦核恐怖。重新闭上眼睛，她努力地想再次回到梦里，拼命回想李长庚的样子，却发现自己坐在院子里。不再是夏天，地上有层薄薄的雪，她还穿着那身婚纱，冻出鸡皮疙瘩。爸爸严肃地在石桌上摊开一些胶片，隐约中，她知道每张胶片就是一个梦，换一张就能换个梦境。她不想要任何梦，只想知道李长庚到底出了什么事，可翻来翻去，胶片里都没他。

在梦里，金岱渊知道在做梦。梦里选梦，好比电视上选电视剧，但没有的剧目就是没有，就在她不知如何是好时，突然咣当一声巨响，这个梦也醒了。

开了床头灯，金岱渊并不在梅溪湖的大平层卧室，而是躺在父亲的老房子老卧室里，对面是泛黄起翘有霉渍的美式小碎花墙纸。那是十年前她张罗着重新给这套房子装修时贴的，那面墙的旁边是扇朝北的窗，最近总觉得胸口憋闷，即便开空调也总留条缝。正是窗缝里钻进来凶猛的风，大力地摇晃着窗帘，窗帘又碰到了书桌上的花瓶，花瓶掉在地上碎了，水洒了一地，紫色睡莲也瘫倒在地，像命在旦夕的公主。

金岱渊清醒过来，条件反射地赶紧下床，用餐巾纸隔着手捡起碎玻璃。边收拾边反应过来，母亲去世数年从未入梦，梦里的她五十出头，看着很精神。梦是迅速融化的糖，越想越不清楚。

风像是带来了不可告人的大秘密，特别急，指使窗帘海浪般扑腾到金岱渊身上。她回过神来，父亲这几天身体不太好，发低烧没胃口，天气预报说，从沿海登陆的台风今天要抵达长沙，她住回了娘家。此外，还因为金星去了北京。一百七十多平的大三居，一个人住着实没人气。长沙太多雨，金星说受够了，她却习以为常，反正前半生都在阴雨中，这已经成为她的舒适区。蹲在地上把玻璃碴子全拣干净后，她去了隔壁父亲的卧室。

装修是母亲去世前三年的事。李长庚那时新开了两家店，赚了些钱，大方地给金岱渊打了几十万，让她专款专用改善家里生活。几十万，吃吃喝喝也用不完，金岱渊就着手装修。小时候她就热爱办家家酒，长大了也不爱看时装杂志，更爱看家居方面的书，关于装修风格、清洁技巧、收纳妙招倒是没少学，这些本事全用在家里。她的理想就是有个漂亮温馨的家，这个湘江边破败老小区加建过的老房子，被她精心设计后，颇有美式田园风格。这套房是她智慧的结晶，也是引以为傲的人生高光，曾发在知名装修论坛成为高赞热帖，被家居杂志编辑发现后派了摄影记者来特意拍摄过。那本杂志被她翻开来摆在客厅陈列架上，翻的那一页正好是客厅陈列架的照片。

家这个字，最先写的是宝盖头。宝盖头就是屋顶，有屋顶的地方，布置得舒服漂亮，就是个好家。至于家人，是另一个词。

按说姐姐应该是最亲近的家人，同父同母，身上流着同样的血，得到最多父亲的偏爱。可她根本不爱这个家，甚至不怎么回家，满世界跑。外头就那么好吗？颠沛流离，连个窝都没有，无根浮萍有什么意思。更可气的是，金星很喜欢她，一提起姨妈就骄傲就高兴，喜欢到她都不敢跟姐姐比。如果被比下去，那自己这么多年贴心贴肺地养育算什