程开霖舒服地倚在软枕上，一口饮尽杯中酒，听着外头不时传进来的放鞭炮的动静。

柳桥笙道：“喝慢点，这酒后劲儿大。”

程开霖把玩着酒杯，笑道：“怕我喝醉么？放心吧，早就练出来了，我酒量很好。”

他看着柳桥笙只抿了一口的酒，意有所指地说：“而且应该比你好。”

喝醉酒容易吃亏，他特意练过酒量，农家自酿的烧酒都醉不倒他。

柳桥笙高深莫测，“不怕我故意灌你占你便宜？”

程开霖睨了他一眼，上身微微轻过去，“那你想怎么占便宜，正人君子也会趁人之危吗？”

呼吸逐渐靠近交织在一起，柳桥笙盯着他红润的唇，低声问：“可以亲你吗？”

程开霖稀奇道：“又不是没亲过，现在再问我同不同意，是不是有点晚了。”

柳桥笙眸色沉静，“因为我想听你亲口说同意。”

此同意非彼同意，柳桥笙先说了在意说想对程开霖好，程开霖同他亲嘴牵手，却从没对他们之间说过一句同意。

那他们又算是什么关系呢？

程开霖收敛了笑容，移开视线淡声道：“柳桥笙，我说不了，可能过很久也还是说不出。”

许多年痛苦的经历让他心狠薄情，要他相信一个人又愿意与之承诺，他根本做不到。

柳桥笙对他真心实意的好，他会为之动容，也会动心动情，可他唯独不会的，就是彻底把心也交付。

他终究要留一条退路的。

“你能接受那就这样，不能接受的话，你该知道有个词叫及时止损，趁现在……唔……”

程开霖话没说完就被堵住了嘴，柳桥笙手握住他后颈。他顶不喜欢程开霖说停止，还冷淡地想看他抽离。

他对程开霖的往事知之甚少，也从没起过探究到底的念头，但他知道程开霖一定是吃了很多苦的，不然不会有这样深的防备，他做的还远远不够。

他能理解，虽然有一点点失落。