霁国入秋，晨雾低沉，连朝堂都被薄雾笼罩。

新皇登基后首月，百官朝贺渐稀，诸侯进贡、文书频传，然而京中街巷却传出异动：祁相余党、霁皇旧臣、密探暗行皆在测试那位新帝，是否只是凭权得位的歌姬。

而那位皇夫，祁国的亲王，究竟是质子、是和亲使节，还是已成傀儡？

人人观望，局已渐成。

他未曾参与。

她也从不向他交代。

直到那夜。

烛火如豆，他刚更衣完毕，转身之际，殿门未响，却见她红衣款步而入。

她未戴冕，不著金饰，只一袭轻罗薄纱，鬓发半挽，步履无声。

他刚欲开口，她已轻声说：「今夜，别问话。」

语气不容拒绝，却带著近乎温柔的冷。

他怔住，还未反应，她已边走边唱：

男儿一战破山河，擒龙断虎横铁戈。

铁马踏尽红罗帐，征旗插上香肩坡。

若得红颜伏甲下，从此不问谁为王。

她唱得低，唇若含火，眼底却是一贯的沉静。

红衣自肩滑落，她将他推倒在榻，指尖探入衣襟，一寸寸逼近。

他未闪避。

这一夜，她主动拥他、吻他、燃他。

她唱的《破军引》，是江湖男子征服女子的战曲，此刻却由她口中唱出，反将他反复擒住。

他以为，这是她愿意了。

直到她最后一语贴在耳边：「从此不问谁为王。」

隔日朝堂，风声四起。

有人暗传：昨夜皇夫入宫，新皇宠爱有加，连夜留宿，共度春宵。

「女帝之心，已为他所驭。」

祁相旧党低语欢欣，暗中决议：时机已到，可进一步探权试水。

凌翊站于殿外，听著这些流言，拳指收紧，目光深沉。

她未说明，也未否认。

他才明白她从未与他解释过任何事。

那一夜的拥吻与情欲，竟成了她布局的引线。

他是诱饵，是烟幕，是一场戏的主角，却不是观众，更不是伙伴。

半月后，京中动荡。

西门深夜无令而开，一支祁国马队潜入内城。几处据点灯火连夜不熄，霁后旧部蠢蠢欲动。

朝中数名守将请命调兵，她只道一句：「让他们进。」

禁军撤防，密卫隐匿。全城宛如一池死水，静得可怕。

直到凌晨三刻，三声鸣刃响彻东市。

火器齐发，斩首、爆炸、伏击。数十处据点，于一夜之间被夷为焦土。

女帝披战袍立于城楼，长袖翻飞，未言一句，仅抬手一指：「斩。」

火光映照宫墙。

他立于长阶之下，看著满城腥风血雨，想起那封信中她留的一句话：

你不是棋。是我让你，站在局外，看见谁在下这盘棋。

那一刻，他忽然明白：

她那夜不是爱他，而是将他送进局中。

她未曾吻过他，是因为她不许自己动情。

她后来的热情，是为了让他误以为自己是特例。

而他，甘之如饴。