处歇身之地。

与其说是安身，不如说，是他为她亲手筑下的一场焚身之约。

她是他今生唯一的妻。

???????????????

他解下腰间仅余束物，取过烘得半干的中衣，铺展于草席之上。膝行而跪，将她轻放其上，额贴额，两人呼吸交缠，湿热难分。

她伸出手，指尖探上他赤裸胸膛那不是她熟悉的柔线，而是战火熬出的坚骨与旧伤，冰与火交织的起伏。她指腹一寸寸滑过，像要将他的形状烙进指尖，逐纹记下。

火光映照，将他自黑暗中剥开，每一寸肌理、每一道伤痕，都暴露在她眼前。她忽然想起，那夜山洞里，他们在无光的黑里紧扣交缠，彼此形貌皆是幻影。

而此刻，她终于第一次，清清楚楚地，看见他。

这具属于她的躯体，那些由风雪与刀剑雕凿出的骨与血，正赤裸地伏在火光里，伏在她身前。

他的胸膛随喘息起伏，像潜伏的野兽，肌肉下伏著某种难驯的张力。她目不转睛。