，卧室所有镜面突然爆发出强光。

无数个不同年龄段的“他们”在镜中闪现：二十岁初拥的青春，五十岁相携的沉稳，八十岁依偎的佝偻。

最终全部坍缩成此刻沙发上这对双生子般的倒影。

次日清晨，沈归在浴室发现个趣现象：当他刮胡子时，镜中的A也会同步摸下巴。

…………

壁炉的火光将沈归银白的发丝染成暖橘色，皱纹间沉淀着数十年的光阴。