“嗯？”A抬头，露出人畜无害的笑容，同时悄悄用脚把抽屉推回去，“只是在看…明日暴雨预警。”

他的手机屏幕突然自动亮起，浏览器历史记录赫然显示：

【如何让伴侣在镜子前更配合】

【双向感应道具的安全使用方法】

【被发现了该怎么撒娇蒙混过关】

沈归：“……”

A：“……小狗你听我解释。”

昏黄的壁灯将沈归的轮廓镀上一层威严的金边，西装裤锋利的折痕抵在A发颤的唇前。

手工皮鞋缓缓碾过纯黑内裤下鼓胀的轮廓，皮革与布料摩擦出窸窣的声响。

“呜……汪！”

A的喉结滚动出破碎的喘息，被丝质领带捆缚的手腕暴起青筋。

他跪坐的姿势标准得像经过丈量，腰臀却不受控地前挺，追逐着鞋尖施加的痛痒交织的压力。

沈归忽然用鞋尖挑起他下巴。

灯光下，A颈侧的朱砂痣红得滴血，瞳孔里浮着层镜面般的青铜水光。

“想要？”

皮鞋顺着喉结下滑，在锁骨凹陷处危险地画圈。

A的犬齿咬得咯咯响，却真的只发出幼犬般的呜咽，潮湿水汽在西装裤表面洇出深色痕迹。

床头落地镜突然泛起涟漪，映出无数个平行时空的此刻：

-中世纪版本的他被铁链锁在石柱上

-未来科幻版的电子项圈正滋滋作响

-最原始的镜中世界里，戴兽耳的影子正疯狂撞击镜面

沈归的指尖抚过镜面，所有影像立刻乖巧地同步成现实画面。

他解开皮带扣的声响让A浑身绷紧，却在下一秒被冰凉的金属拍打脸颊。

“自己说，”沈归将定制项圈晃在他眼前，镌刻的【归】字正泛着青光，“要当谁的狗？”

项圈扣死的咔嗒声与A的哽咽同时响起。

全身镜突然爆发出强光，将两人吞没进镜灵契约最深的领域。

当晚公寓所有镜子都蒙上了水雾。

而邻居投诉说，总听见墙体传来诡异的金属碰撞声，还有时而恼怒时而难耐的“汪汪”叫。

可能是谁家养了大型犬吧。

…………

壁炉的火光在沈归眼角的细纹上跳动，他指尖描摹着A依旧光滑的下颌线，拇指在对方唇畔停顿。

那里本该有一道与自己相同的、因常年抿唇思考而生的浅痕。

“为什么你不老呢？”

这个问题终于在今夜问出口时，窗外的雪忽然静止在半空。

A抓着他的手按在自己心口，青铜戒指相碰发出清响：“我怎么会不老。”

心跳透过毛衣传来，竟与沈归的脉搏完全同步，“你就是我，我就是你。”

沈归摇头，指腹蹭过对方毫无变化的眼尾：“那我为什么看不见？”

镜墙突然映出奇景：年轻的A的倒影正在急速衰老，而现实中的A依然保持着青春模样。

直到沈归的指甲不慎划破他脸颊，裂开的皮肤下竟露出与沈归如出一辙的、三十五岁的纹理。

“因为我藏起来了。”A的声音开始混着双重回音，像两个时空在同时发声。

他的面容逐渐扭曲，如同正在被无形的画笔修改，皱纹与斑点一点点浮现，“但现在……”

当变化停止时，沙发上坐着两个一模一样的沈归。

同样的眼尾纹，同样的法令纹，连左颊那颗淡褐色的痣都分毫不差。

“看，”A或者说另一个沈归，捧住他的脸，两人前额相抵，“我的一切都会展示给你。”

他们的呼吸交错间