他枯瘦的手指描摹着A依旧年轻的轮廓，指腹下的皮肤却开始随着他的触摸发生变化

“为什么你不老呢？”沈归又问了一遍，这个问题他问了三十年。

A握住他的手，放在自己心口。那里的心跳始终与沈归同频：“因为我老了不也和你一样。”

皮肤在话音中逐渐褶皱，黑发褪成霜色，“我们一直都是一个人。”

镜墙映出两个一模一样的老人。

A佝偻着背咳嗽，膝盖发出和沈归相同的咔响，连老年斑都长在对称的位置。

沈归突然笑出声，指着A颤抖的手：“你看，连帕金森的症状都一样。”

窗外飘雪覆盖了当年的青铜镜碎片。

A的衰老幻象如潮水退去，露出原本年轻的面容，却将苍老的右手维持原状。

那上面戴着与沈归同款的婚戒，随呼吸泛着青铜微光。

“等你去世的那天。”A吻着他青筋凸起的手背，“我就让镜中世界的时间开始流动。”

壁炉里的火焰渐弱，沈归的呼吸像破旧的风箱般沉重。

他枯枝般的手指紧紧攥着A的衣袖，仿佛这样就能拽住流逝的时光。

“那你会死吗？”

衰老让他的声音沙哑不堪，却仍固执地重复这个问了几十年的问题。

A低头亲吻他遍布老年斑的手背，这个动作让沈归看清。

对方无名指上的青铜戒指正在剥落锈迹，露出底下和自己一模一样的皱纹。

“我当然也会死。”A的嗓音终于染上苍老的裂纹，黑发从发根开始褪成雪白，“我就是你……”

咳嗽声与沈归的呼吸频率完美重叠，“你都死了，我怎么会独活呢？”

沈归突然哭起来，眼泪顺着皱纹沟壑流进鬓角。

年轻时被镜妖撕咬都没掉泪的人，此刻却抖得像个孩子：“可是…我不想你死…”

“小狗…”A用苍老的手掌擦他的眼泪，皮肤下浮现出镜契的青铜纹路，“要是你死了，留我一个人…”

他抵住沈归的额头，两人的衰老同步得可怕，”…难道要我每天对镜子自慰吗？”

沈归笑出个鼻涕泡，又被A用睡衣袖子擦掉。

窗外最后一片积雪从枝头坠落，在触地前化作青烟，那是镜中世界开始崩塌的征兆。

当晨光穿透窗帘时，床上的两个老人变成相拥而眠的姿势。

青铜戒指彻底锈蚀成灰，而床头的全身镜映出奇景：

年轻时的他们正从天台走来，十八岁的沈归往二十四岁的A头上戴狗耳发箍，背景是福利院永不老去的蓝天。

春雪融化的清晨，护工发现百岁的沈归安详离世。

殡仪馆的工作人员很困惑，为何那位总来探望的黑发青年突然满头银丝。

更奇怪的是，整理沈归遗物时，所有镜子都浮现出相同的画面：

两个戴婚戒的小男孩，正往对方颈侧点朱砂痣。

葬礼上，一位黑发青年将青铜镜碎片放入棺中。

当夜，所有镜子短暂映出两个并肩的老者，随后化为万千光点消散。

镜中世界

沈归的脚结结实实踹在A的腰侧，对方夸张地飞出去三米远，在镜面地板上滑行出一道滑稽的痕迹。

“骗子！”沈归揪住自己重新变得乌黑的头发，“你不是说会同生共死吗？”

A摊开四肢躺成大字型，身下的镜面映出无数个同样姿势的他：“严格来说我们确实死了。”

他弹了弹手指，四周的镜像突然变成葬礼场景，“现在的我们，只是活在记忆里的残影。”

沈归扑通躺到他身边，镜面天空流动着走马灯