唾液沾湿的手指抽出来，在玻璃上拖出晶亮的水痕。

沈归喘息着转头，看见窗中映出的景象。

自己被A完全笼罩，衬衫领口大开，露出锁骨上新鲜的咬痕。

A的唇贴在他耳后，目光却透过镜像与他相交：

“看，多漂亮。”手指顺着脊椎滑下，“你的颤抖，你的渴望…”突然顶胯，“还有你吃下我的样子。”

沈归猛地攥紧窗帘，布料发出不堪重负的撕裂声。

玻璃内外，两个A同时对他微笑。

“不要……”沈归的声音被撞碎，“会被看见……”

A掐着他的腰更深地压向窗面：“怕什么？”

犬齿磨着后颈的软肉，“除了我，谁能看见你的全部？”

霓虹在湿淋淋的玻璃上晕开，他们的倒影逐渐扭曲。

沈归在眩晕中突然明白，这世上能照出他灵魂的镜子，从来只有A这一面。

浴室里氤氲着潮湿的水汽，镜子被雾气蒙上一层朦胧的纱。

A的手臂稳稳托着沈归的腿弯，将他放在冰凉的洗漱台上。

沈归下意识抓住边缘，指节泛白，却在镜中看见自己身后。

A的轮廓正逐渐变得透明，唯有颈侧那粒朱砂痣红得刺目。

“扶好。”A的唇贴着他汗湿的后颈，声音混着水声传来，“我的小狗。”

沈归摇头，发梢的水珠甩在镜面上，划出几道清晰的痕：“不要…我腿软……”尾音带着细微的颤。

镜中，他看见A笑了，那笑容与五岁天台初见时重叠，温柔又残忍，像在提醒他这只是一场漫长的自我救赎。

A的掌心覆上他按在镜面的手，十指相扣：“怕什么？”另一只手掐着他的腰往镜前带，“我永远不会让你掉下去。”

镜面突然清晰得可怕。

沈归瞪大眼睛，看见自己泛红的眼尾、咬破的唇角，而身后的A正在消散。

不，是在融入。像一滴墨坠入清水，像多年前那枚青铜镜的裂痕被月光缝合。

“是谁在你里面？”A的声音开始失真，仿佛从很远的地方传来。

沈归的指尖触碰镜中自己潮红的脸，答案在舌尖滚了千百遍：“是你……”他喘息着抵住冰凉的玻璃，“我的倒影，是我自己”

话音未落，身后骤然一空。

镜中的A彻底消失了，只剩他自己微微发抖的身影。

可下一秒，镜面突然泛起涟漪，有双手从镜中伸出，紧紧搂住他的腰。

真正的A从背后贴上来，朱砂痣灼热地烙在他肩胛：“答对了。”

犬牙磨着他后颈的软肉，“现在，该奖励小狗永远离不开主人了……"

雾气重新聚拢，将镜中纠缠的身影模糊成一片暖色的光晕。

只有洗漱台边缘的水珠，一滴，一滴，砸在地砖上，像那年天台落在青铜镜上的泪。

他死死盯着镜中自己破碎的倒影，那里已经没有了A的身影。

突然，镜面泛起诡异的涟漪。

一只苍白的手穿透玻璃，带着冰凉的雾气抚上沈归泪湿的脸颊。

“不要哭了。”A的嗓音带着奇异的回响，整个人从镜中缓缓浮现，水珠顺着他的发梢滴落，却在坠地前化作青烟，“只是想让你看看新能力……”

沈归的瞳孔骤然紧缩，他猛地抬手

“啪！”

清脆的耳光声在浴室回荡。

A的脸偏过去，颈侧朱砂痣在苍白的皮肤上红得刺目。

下一秒，沈归已经扑进他怀里，指甲深深陷进他后背，哭得浑身发抖：“你吓死我了……我以为要失去你了……”