掌心贴着沈归的后背，能清晰感受到衣料下急促的心跳。

“没关系。”A的声音很轻，却字字清晰，“我一直在你身边，从你五岁那年，到很久以后。”

窗外暮色四合，最后一缕夕阳透过玻璃，将两人的影子拉长，投在墙上，融成模糊的一团。

沈归抬头，看见A颈侧那粒朱砂痣那是他们之间最初的契约，是灵魂分裂又重合的印记。

“吃饭吧。”A松开他，弯腰捡起汤勺，“汤要凉了。”

沈归站在原地没动。

A的手掌覆上他后颈，温度透过衣服传来：“笨。”

指尖蹭过沈归汗湿的额头，“你五岁那年，把最后半块奶糖塞进镜子里的时候，不就说过吗？”

记忆突然清晰：年幼的他捧着镜子，把化得快黏手的奶糖按在镜面上：“给你吃……你要永远陪我哦。”

“看，”A咬住他通红的耳尖，“我连糖纸都留着。”

灶台边的玻璃罐里，果然躺着张发黄的糖纸。

沈归突然笑出声，眼泪却砸在A手背上。

他仰头去寻那人的嘴唇，尝到和自己一样的牙膏味：“我的半身……”

他突然伸手，指尖触碰那粒朱砂痣：“我是不是……从来都没问过你的名字？”

A的动作顿了一下。他转身，目光平静而深邃：“名字不重要。”

“重要的是……”他牵起沈归的手，按在自己心口，“这里跳动的，始终是你的频率。”

厨房的灯光温暖而明亮，将两人的影子再次重叠。

这一次，沈归没有再问。

他知道，有些答案，早已刻在灵魂里。

你是我童年最孤独的幻想，是我灵魂最坦荡的欲望。

当青铜镜彻底碎裂那日，我们终于学会用同一颗心脏跳动。

…………

日子像书页一样翻过。

沈归换下了学生时代的卫衣，穿起了熨烫整齐的衬衫。

他租了间更宽敞的公寓，朝南的阳台上摆着两盆绿植。

一盆茂盛，一盆却总是半死不活地耷拉着叶子。

“你倒是分点精力照顾它啊。”某个周末清晨，沈归蹲在阳台，戳了戳那盆蔫头耷脑的绿萝。

身后传来轻笑声。

A靠在玻璃门边，手里端着刚煮好的咖啡。

晨光给他镀了层毛茸茸的金边，颈侧的朱砂痣红得鲜明。

“我所有的精力，”他把咖啡递给沈归，指尖若有似无地擦过对方手腕，“不都用来照顾某只挑食的小狗了吗？”

沈归耳根一热，低头抿了口咖啡甜度刚好，是他喜欢的口味。

五年了，A始终记得。

玄关处挂着新买的日历，密密麻麻记满了工作日程。

但在所有空白处，都有人用红笔画了小小的爱心。

沈归知道那是谁干的，就像他知道衣柜里永远会有叠好的干净衬衫，冰箱里永远会有冰镇的柠檬茶。

公司同事常打趣：“沈归你怎么总像有人等着似的，到点就跑。”

他只是笑笑，从不解释。

因为的确有人在等。

每当钥匙转动锁孔，门内就会传来熟悉的脚步声。

有时是系着围裙的A，身上沾着油烟味，有时是刚洗完头的A，发梢还滴着水。

更多时候，是张开双臂的A，将他满身的疲惫拥个满怀。

这是只属于他的秘密。

就像五岁那年天台上突然出现的玩伴，就像十八岁时合租屋里心照不宣的亲吻，就像此刻……

A从背后环住他，下巴搁在他肩头：“晚上想吃什么？