A被撞得后退半步，镜面在他背后泛起水纹般的波动。

他低笑着托住沈归的腿弯，像抱小孩似的将他抱起，任由对方把眼泪鼻涕全蹭在自己肩上。

“我错了。”A吻着他通红的眼皮，声音温柔得不可思议，“我可怜的小狗。”

他的手掌有节奏地轻拍沈归颤抖的脊背，仿佛在哄婴孩入睡，“我怎么会离开你呢？”

浴室的灯光忽明忽暗，镜中两人的倒影开始扭曲融合。

A咬住沈归的耳垂，说出那个他们心照不宣的真相：

“我们从来……都是一个人。”

最后几个字湮灭在交缠的唇齿间。

镜面突然“咔”地裂开一道细纹，正好将两人的倒影从中割裂，又在下个瞬间恢复如初。