“所以老师的名字，是因为爸爸姓李妈妈姓何，是吗？”

李何点头。见自己猜对，薛驰邈笑开，又想起什么，斟酌着问：“阿姨葬在哪里？什么时候可以去祭拜吗？”

“……没有下葬，骨灰按她遗愿存在另一座寺庙，一般十月底和过年祭拜。”

“还有两个月？到时候如果能和老师一起去就好了。”

李何没再接话，仰头默读功德碑上的经文。母亲确实是很虔诚的信徒，从小教他读佛偈，诸恶莫作，众善奉行，离婚后更是将信佛视为精神寄托，一生所有积蓄都捐给了寺庙。

父亲在他出生后便跑了，他从小只有妈妈。儿时对母亲最深的印象是每次拿着玩具或功课去找她，她总说在忙，桌面上摊满手抄的经文。

如果继续闹腾，就会被扒了裤子揍屁股，打着打着母亲便流泪哭起来，“你懂什么，妈妈都是为了你呀。”她不关心他的学业功课、吃穿冷暖，却为他诵经求佛。

大学毕业后，母亲查出患癌，他想为了方便治疗搬去省城，母亲却坚决不同意，执意说喝了庙里的观音水一定会痊愈。吵也吵了哭也哭了，可怎样都争不过母亲。

再后来，也许察觉大限将至，一向保守的母亲一定要看到李何成家，于是他草草和一个能接受他身体的女人办了婚礼。

他自觉亏欠，不能给对方平常幸福的婚姻生活，那段时间拼命工作，希望至少能满足她经济上的需求。

只是就像人不可能抓得住水。母亲去世，妻子出轨，光明正大得甚至不避讳他，可就连她最终也不在了。

行至大殿，李何想了想，还是进去参拜，又回头叮嘱薛驰邈不要踩到门槛。

薛驰邈不信所以不拜，看着李何静立于佛前，双掌虚合于眉心，深深俯下去。沉静又安宁，仿佛找到了归处，看得他心思一动，去找殿前击磬的师傅搭话。

临走，薛驰邈斥资4888元，请了一尊小佛像回家，外加供奉写了李何名字的长命灯一盏。

返程途中，山路边有人支了摊子卖小鱼小虾。

薛驰邈是城市里长大的孩子，从没见过，好奇地停下车。从山间溪水里捞的草鱼，小指大半透明的一条，装在红色的塑料桶里，灵活地在水中跃动。

“我也想要。”前面还有几个小孩也要买，薛驰邈排着队，悄悄和李何讲。

“买。”李何言简意赅。

“我想要老师买给我，就当生日礼物，好嘛？”他探到李何面前，眨着眼睛，长睫毛扑闪。

李何为难道：“我没带钱。”

薛驰邈掏出钱包给他，“我借老师，回去记得还我。”又不放心补充，“一定要还。这是老师送我的礼物。”

李何依言接过，挑了一条个头大的，说好养活。薛驰邈却看中一条最小的，透明得可以看清血管骨骼，不起眼缩在角落，既不抢食也不活动。他没头没脑地说：“老师，这条最像你。”

最终两条都买下，装在方形的玻璃鱼缸里，和李何种的香葱一起摆在窗台上。

两只鱼都呆头呆脑，要么一动不动，要么四处乱窜，一头撞在缸壁。

李何笑起来，隔着缸用手指点它们，“好笨。”

两人都蹲在窗台前，薛驰邈从玻璃的反射中看到李何聚精会神的样子，觉得自己好像变成了一块糖，幸福又甜蜜地融化。

他想起前几年的生日，即使得到再贵重的礼物，也不曾这么开心。

在横流的物欲中，他快乐的阈值变高了，却在看到李何因为一条撞到玻璃的鱼而笑时，傻傻的，也跟着开心起来。

新闻报道说今天是十年以来河阴县夏季的最高温。薛驰邈在据说十年不遇的高温中迎来十八岁。