第二张，是冬日覆盖着厚厚白雪的寂静小镇，暖黄的灯火从木屋的窗户里透出来。

第三张，是初春一望无际的盛开着紫色薰衣草的田野，风吹过，仿佛能闻到那浓郁的香气。

第四张，是夏日蔚蓝海岸边嶙峋的礁石，海浪拍打出白色的泡沫...

风景各异，来自天南地北。只有画面本身，揽生沉默地诉说着远方。

程怀郁每次捡起，指尖都会无意识地摩挲着光滑的纸面，目光在那片陌生的风景上停留许久。困惑像水底的暗草，无声滋长。

是谁？什么意思？他找不到答案，只能将它们一张张收进抽屉深处，压在几本厚重的专业书下面。仿佛这样，就能压下心头那点说不清道不明，被窥视又被无声陪伴着的异样感觉。

时间依旧在走。日历翻到了大三的寒假前夕。

父亲的电话在凌晨突兀地响起，铃声尖锐地撕破了出租屋死寂的夜。程怀郁从混乱的梦境中惊醒，心脏狂跳着抓起手机。听筒那边，父亲惯常平稳的声音不见了，取而代之的是一种极力压抑却依旧透出虚弱的沙哑，还带着医院冰冷的背景噪音。

“...怀郁，”父亲喘了口气，声音断断续续，“我...在医院。查出来...不太好。是...癌。”

最后那个字，像一块巨大的冰坨，狠狠砸进程怀郁的胸腔，瞬间冻结了血液。他握着手机的手指冰凉僵硬，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。窗外城市的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在冰冷的地板上投下一道变幻不定的光斑。

归途的列车在铁轨上发出沉闷的轰鸣。窗外的风景飞速倒退，从陌生的高楼大厦，渐渐变成熟悉又略显陈旧的街景。程怀郁靠在冰冷的车窗上，胃里像是塞满了冰冷的石头，沉甸甸地下坠。不安和一种连他自己都不愿深究的激动在胸腔里拉扯。

推开家门。

预想中可能扑面而来的属于另一个人的气息并未出现。

房子里弥漫着一股久未住人的灰尘和消毒水混合的沉闷气味。家具蒙着薄灰，冷冷清清。客厅，厨房，他自己的房间。一切都和他离开时相差无几，只是更空，更寂寥。

他放下行李，脚步不受控制地走向走廊尽头那扇紧闭的房门，程与的房间。

轻轻推开。

房间整洁得近乎刻板。床铺铺得一丝不苟，书桌上没有任何杂物，书架上的书按照高矮排列得整整齐齐。属于少年人的凌乱生机，那些散落的游戏机和随手乱扔的衣服，全部消失无踪。空气里，连一丝程与惯用的，带着点凛冽的沐浴露气息都捕捉不到。

只有一片空旷被打扫得干干净净的...空白。

一种巨大的失落感，毫无防备地击中了他。他站在门口，手指无意识地抠着冰凉的门框，心口那块空洞，似乎又被拉扯得更大了些。

父亲躺在医院的病床上，脸色灰败，眼窝深陷，身上插着管子，连着滴滴作响的仪器。看到程怀郁进来，浑浊的眼睛里亮起一丝微弱的光，吃力地扯了扯嘴角：“...回来了。”

“爸。”程怀郁喉咙发紧，走过去握住父亲枯瘦的手。那手冰凉，没什么力气。

“小与...他，”父亲喘了口气，声音虚弱，“考得还行...去了一所不错的大学。年轻人...有想法，跟人搞什么创业公司，忙得很。住在外面...不常回来。”

程怀郁默默地听着，点了点头。创业。他想象不出程与穿着西装，和人谈生意的样子。那个记忆中偏执疯狂，只围着他转的少年，似乎真的被时间和距离强行扭转了轨迹，驶向了与他截然不同的陌生航道。

接下来的日子，程怀郁每天都会到医院。给父亲擦洗，喂饭，盯着输液瓶，和医生沟通。疲惫是真