黑暗放大了所有声音，嘈杂地敲打着他紧绷的神经。

他像一具空壳直挺挺躺着。身体累到极点，大脑却异常清醒。像一片被反复犁过却寸草不生的焦土。像一台失控的放映机，固执地循环播放那些深埋却从未遗忘的画面：

弟弟通红的眼眶，泪水大颗滚落，砸在他手背，滚烫灼人。

亲吻时，程与眼中燃烧的疯狂爱意和唇齿间带着血腥味的强势。

最后，是火车站外冰冷的雨幕中，那双隔着车窗死死盯着他的眼睛。死寂灰败，深处却残留着一丝微弱到几乎熄灭的哀求...

那双眼睛在黑暗中无比清晰。每一个细节都带着锋利的棱角，反复切割他早已血肉模糊的神经。

他命令自己，像格式化沾染致命病毒的硬盘，彻底清除程与的一切。可那嵌入骨血的名字，刻进灵魂的轮廓，混合着爱恨的气息，如同最顽固的蠕虫病毒，盘踞在记忆核心。每一次遗忘的挣扎，都像启动了更深的检索程序。那些被封存的影像和感受，更加鲜活尖锐地涌现出来。将那印记，更深痛地刻入骨髓。

心口那个被硬生生剜走的空洞，在独自吞咽寡淡晚餐时，在对冰冷墙壁无意识低语时，在深夜鬼使神差点开那个只剩红色感叹号的聊天界面时，呼啸着灌进冰冷的穿堂风。风带着北方的沙尘味，带着城市夜晚金属般的凉意，吹透冰冷的四肢。

他用繁重课业填，用无尽家务填，用透支体力的疲惫填，用强迫观察陌生街景的注意力填。他塞进所有能找到的填充物，试图堵住那个漏风的窟窿。

然而，那空洞仿佛连接着深渊，深不见底，冰冷彻骨。依旧空空荡荡地悬在那里。

过去，像一场无法退烧，反复发作的沉疴。每一次回忆，都是触碰病灶，带来撕心裂肺的钝痛。未来，在眼前铺展成一片无边无际，弥漫着沙尘的冰冷荒原。孤独，是唯一的旅伴。

无人知晓，也无人可诉。

第22章:第二十二章

日子像生了锈的齿轮，在潮湿的空气里缓慢而滞重地向前挪动。程怀郁租住的那间小屋，墙壁上的日历纸一页页薄下去，数字无声地跳转，堆叠成名为“过去”的厚度。有时，当他在实验室熬过通宵，迎着灰蒙蒙的晨光走回出租屋，大脑一片空白地倒在床上时，会有那么一瞬的恍惚。

记忆的边缘似乎真的开始模糊褪色。

弟弟那张总是带着执拗神情的脸，记忆中灼热的体温，那些混乱纠缠的喘息和泪水...它们像是隔着一层磨砂玻璃，轮廓不再锐利，触感不再鲜明。他甚至能平静地和同学讨论课题，在食堂嘈杂的人声里咽下味道尚可的饭菜，偶尔，嘴角也能牵起一个浅淡的社交性弧度。

只是心口那块地方，始终空落落的，像被生生剜去了一块血肉，无论填塞进多少忙碌的课业，多少新认识的名字和多少这座陌生城市的光影，风依旧能毫无阻碍地穿透过去，留下一片冰凉的回响。

他刻意不去打听家里的消息。父亲打来的钱准时躺在账户里，附带的短信总是简短：“注意身体。” 偶尔会多一句：“放假回来看看？” 程怀郁的指尖悬在手机屏幕上方，呼吸会停滞几秒，最终只敲下更简短的回复：“学业忙，下次。”

下次复下次。他不敢回。怕那座房子里残留的气息，怕推开门后可能面对那双他亲手推向深渊的眼睛。他筑起高墙，龟缩在自己划定的安全区里，用时间和距离麻痹神经。

唯一打破这刻意维持的平静的，是家门口无声出现的明信片。

没有任何字迹。没有落款。没有邮戳。像是被一只无形的手，在某个深夜或凌晨，轻轻塞进了门缝底下。

第一张，是深秋层林尽染的山峦，红黄交织，绚烂到近乎悲壮。