实的，对父亲的担忧也是真实的。只是在医院充斥着消毒水气味的苍白走廊里穿行时，在父亲沉沉睡去的寂静病房里枯坐时，他的目光会不由自主地飘向门口。

他不知道自己究竟在等什么，或者怕什么。

直到那天下午。

他刚从住院部大楼出来，准备去附近的便利店买点东西。深冬午后的阳光苍白无力，没什么温度。医院门口车流缓慢移动。

一辆线条流畅、颜色低调却难掩昂贵的黑色轿车，无声地滑到他面前不远处的临时停车区。流畅的车门向上旋开。