程与的心像被一只冰冷的手攥紧。

哥哥吃得这么简单...一个人吃饭，会不会觉得孤单？那个小出租屋，有没有热汤。

他跟着哥哥走出校门，拐进那条充满市井烟火气的窄街。街道两旁挤满了小摊贩，叫卖声，讨价还价声不绝于耳。他看着哥哥在一个卖蔬菜的老妇人摊位前停下，熟练地弯腰挑拣着土豆和青菜，偶尔低声问下价格，神情专注而平静。

他甚至看到哥哥拿起一个有些磕碰的土豆，跟老妇人说了句什么，老妇人笑着摆摆手，似乎是便宜了一毛钱。程怀郁点点头，小心地把选好的菜装进一个看起来用了很久的塑料袋里。程与的心揪得更紧了。

哥哥学会精打细算了，学会和陌生人讨价还价了...这些他曾经不需要操心也从未教过哥哥的生活技能，如今被哥哥独自捡起。目睹着这些他未曾参与也再无法参与的琐碎日常，像无数根细小的针，绵绵密密地扎在他心上，带来持续不断的疼痛。

这天傍晚，天空又飘起了恼人的雨丝。不是瓢泼大雨，而是那种细密冰冷的秋雨。程怀郁拎着刚买的菜，快步走在回出租屋必经的那条狭窄湿滑的小巷里。

雨水打湿了路面，青石板反射着幽暗的光。路边积了一个不大不小，混着泥浆的水洼。他似乎有些心不在焉，或许是脚下的旧鞋鞋底磨得太光滑，又或许是手里拎的东西有些沉，他脚下一个趔趄，重心猛地偏移。

“砰”

一声沉闷的撞击声，夹杂着塑料袋撕裂的刺耳声响。程怀郁整个人向前扑倒，毫无缓冲地重重摔在冰冷坚硬的水泥地上，膝盖和手肘结结实实地撞了上去。手里的菜滚落一地，土豆沾满了乌黑的泥水，青菜叶子被摔得稀烂，绿色的汁液混着泥浆，一片狼藉。

看到程怀郁这样，他完全忘记了隐藏，着急地从堆满废弃纸箱的墙角后猛地冲了出来。身体带着巨大的惯性前倾，手臂已经不顾一切地伸了出去，直直伸向哥哥沾满泥泞的手臂。

然而就在他的指尖距离那湿冷的衣袖只有毫厘之遥时，一股冰冷的恐惧如同高压电流瞬间贯穿全身。

程怀郁摔倒时瞬间蹙紧的眉头，那因为突如其来的狼狈和疼痛而微微扭曲的表情...如果他此刻出现，这只伸出去的手，会换来什么？是惊愕，是瞬间冻结的厌恶，还是...那天在房间里，那种淬了毒的冰冷眼神和伤人的话语？

理智的闸门在千钧一发之际死死落下。程与硬生生刹住了向前倾的身体，伸出的手臂像被无形的巨力狠狠拽回。他像石化了一样僵立在原地，离程怀郁只有几步之遥，却仿佛隔着无法逾越的鸿沟。

他无法呼吸，只能眼睁睁地看着哥哥皱着眉，撑着湿漉漉的地面，有些艰难地试图站起来，膝盖处深色的水渍迅速扩大，显然摔得不轻。哥哥低头看着散落一地，面目全非的蔬菜，脸上闪过一丝深深的疲惫。

就在这时，程怀郁的动作忽然顿住了。

他毫无预兆地突然抬起头，带着强烈的疑惑和探寻目光，直直地朝着程与藏身的方向扫视过来。那目光穿透细密的雨帘和巷子深处渐渐弥漫的昏暗暮色，精准地锁定了程与刚刚冲出的那个角落。

程与的心脏在那一瞬间停止了跳动，巨大的恐慌瞬间冻结了他所有的血液和思维。他几乎是凭借本能，猛地向后一缩，迅速扑回那个堆满废弃纸箱的墙角后面。后背重重撞在冰冷粗糙，布满青苔的砖墙上，撞得他眼前发黑，却不敢发出一丝声音。

他死死地屏住呼吸，耳朵里只剩下自己心脏几乎要撞碎胸腔的巨响，在寂静的雨巷里，这声音仿佛被无限放大。

时间仿佛凝固了。冰冷的雨水顺着他的头发、脖子流进衣领，他却感觉不到丝毫凉意，只有一种濒临窒息的灼热感。

巷子