里，程怀郁保持着抬头的姿势，目光在那个堆满垃圾的角落方向停留了足有十几秒。雨丝打湿了他的额发，水珠顺着他苍白瘦削的脸颊滑落。他的眉头紧紧蹙着，眼神里充满了困惑、警惕，还有一丝...微弱的期待。他似乎在努力辨认着阴影里是否真的藏着什么。

最终，什么都没有发现。他眼中那丝微弱的期待如同烛火般，在风雨中摇曳了几下，彻底熄灭了。取而代之的是浓得化不开的失落和自嘲。

他轻轻摇了下头，动作很慢，嘴角扯出一个苦涩到的弧度，像是在嘲笑自己荒谬的幻觉。

他沉默地弯下腰，动作有些僵硬，显然膝盖的疼痛还在。费力地捡起那些沾满泥水土豆和青菜，胡乱塞进那个破了的塑料袋里。

然后他直起身，缓慢地朝着巷子深处那栋破旧居民楼黑黢黢的单元门走去。昏黄的路灯将他的影子拉得又细又长，投射在潮湿的石板路上，最终被楼道的黑暗彻底吞藍鉎没。

第21章:第二十一章

风刮过来，带着砂纸般的粗粝感。尘土和陌生的工业气息混在一起，扑在程怀郁脸上。他拖着行李箱，站在嘈杂的公交站台。巨大的广告牌上，是笑容完美的陌生明星。广播里报出的站名，冰冷又拗口。他攥紧手里那张写着地址的纸条，指关节绷得发白。

人潮推着他向前。陌生的方言像密码，刺耳的喇叭声织成网。他像个异乡的囚徒，每一步都踩在虚浮的陌生里。

出租屋缩在老城区一栋灰扑扑的筒子楼深处。楼道窄得像喉咙，光线吝啬。墙壁上糊满了褪色的广告纸。空气中还散发着一股令人窒息的怪味。

钥匙在锈死的锁孔里艰难转动，发出刺耳的摩擦声。

门开了。一股带着灰尘颗粒的陈旧气味扑出来，呛得他轻咳。房间小得可怜。一床，一桌，一柜。墙角堆着蒙尘的纸箱和瘸腿的凳子。唯一的小窗正对着隔壁楼油烟熏染的黑斑脱落的墙皮，吝啬的光线挤进来，在地板上投下一块模糊的光痕，照亮空气中飞舞的微尘。

这里没有母亲厨房的烟火气，也没有程与聒噪的身影。程怀郁站在狭小油腻的灶台前有些无措。单眼煤气灶，锈迹斑斑的水龙头。他深吸一口气，打开手机里的食谱软件。

洗菜，切菜。动作僵硬得像分解精密仪器。油锅烧热，几滴滚烫的油星猝不及防溅到手背，留下几个刺眼的红点。他倒吸冷气，手一甩碰到锅铲，锅铲砸在地上，发出的烦人的声响。弯腰去捡，起身时，额头又重重撞上低矮吊柜的锐角。程怀郁眼前发黑，钝痛伴着眩晕。

他靠在冰冷的瓷砖墙上闭上眼。锅里食物焦糊的声音，锅里那团颜色可疑的糊状物，灶台的狼藉，手背的红点，额头的肿块。这些都像无声的嘲笑。

“...火太大了，与与，下次记得要...”一个温和带笑的声音，毫无预兆在脑中响起，清晰得像在耳边。是母亲的声音，对象却是挤在门口探头探脑的弟弟。

他猛地睁眼。幻觉...他用力甩头，想把那声音和随之涌来的鲜活画面驱逐出去。关火。面无表情地将那盘散发着焦糊味的失败品倒进垃圾桶。黑乎乎的菜叶滑落，像沉底的心情。

重新洗锅。重新切菜。动作固执又笨拙。油烟升腾，辛辣呛入鼻腔和眼睛。他剧烈咳嗽，泪水模糊视线。终于，一盘勉强能看的炒青菜出锅。他端着盘子，看着那点微末的成就，对着冰冷的墙壁，嘴唇无声翕动：“...小与你看，哥哥会做菜了。”声音轻如叹息，瞬间被死寂吞没。

图书馆巨大的落地窗外，是修剪整齐的草坪。程怀郁把自己埋进艰深的专业书和文献堆里，像个学习机器。笔尖沙沙，是他对抗寂静的唯一武器。

课堂上，他专注听讲，笔记一丝不苟。小组讨论时，他条理清晰：“这里，