润整齐。他努力控制着呼吸，让它显得平稳悠长。

母亲在他身边坐下，两人之间隔着一点距离。她沉默了几秒，似乎在组织语言，手指无意识地摩挲着沙发的边缘。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

“小郁，”母亲终于开口，声音带着一种极力压抑的颤抖，“妈妈知道...最近家里气氛很不好。你和与与...一定都感觉到了。”她顿了顿，目光落在程与低垂的侧脸上，试图从那平静的表情下寻找一丝波澜，“妈妈和你爸爸...我们之间，可能真的...走到头了。”

程与放在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。

母亲深吸了一口气，仿佛要鼓足毕生的勇气，才说出接下来的话：“妈妈...打算和爸爸分开。”她语速很慢，每一个字都像是从胸腔深处挤出来，“但是小郁，妈妈不能...不能把你和小与都带走。你爸爸他...”

她的话没有说完，但其中的艰难和无奈已经足够清晰。她的目光紧紧锁住程与，带着一种近乎灼热的期盼和紧张：“妈妈想...带你走。”她的声音突然拔高了一丝，带着不容错辨的急切，“你心思细，又懂事，妈妈真的放心不下你一个人留在这里。你跟妈妈走，好不好？我们去新的地方，重新开始...妈妈会照顾好你...”

母亲的手下意识地伸过来，似乎想抓住程与的手寻求保证，但在即将触碰到时又有些迟疑地停在了半空。

程与缓缓抬起头。夕阳的光线落在他脸上，将他刻意模仿属于程怀郁的温和表情照得清晰无比。他的眼神平静地看着母亲，那平静之下，却像是深不见底的寒潭，没有一丝涟漪。

他轻轻开口，声音是属于程怀郁的平稳，不高不低，却带着一种清晰的疏离感：

“妈，”他顿了一下，像是经过深思熟虑，“我想留下陪弟弟。”

客厅里瞬间陷入一片死寂。

母亲伸出的手彻底僵在半空。她脸上的那点强撑的镇定和期盼，如同被重锤击中的玻璃，寸寸碎裂开来。她难以置信地看着眼前这个有着大儿子面容的人，嘴唇微微张着，却发不出任何声音。那双总是带着忧虑和温柔的眼睛里，此刻只剩下巨大的震惊和一种被彻底否决的茫然无措。