“与与他...”母亲的声音像是从喉咙里硬挤出来的，干涩而嘶哑，“他...他还小，你爸爸那边...”她似乎想找出任何理由来反驳，来挽回，但程与那双过于平静，平静到近乎冷漠的眼睛，让她所有的话都堵在了喉咙里。

程与没有再说话，只是静静地看着她，眼神里没有任何动摇，甚至带着一丝...歉意？那歉意如此逼真，几乎让母亲产生错觉。

时间仿佛凝固了。夕阳的光线一点点偏移，将母亲僵硬的侧影拉长，投在冰冷的地板上。她眼中的光，一点点黯淡下去，最终只剩下一种被抽空了力气的深重疲惫和认命。她放在膝盖上的手紧紧攥住了裙子的布料，指节因为用力而泛白。

漫长的沉默之后，母亲极其缓慢地点了点头。那动作沉重得仿佛耗尽了全身的力气。她没有再看程与一眼，只是失神地盯着地板上那道光影的分界线，声音轻得像叹息，带着一种彻底放弃的虚弱：

“...好。妈妈...知道了。”

她扶着沙发的扶手，有些摇晃地站起身，没有再说什么，也没有再看程与，像一个被抽走了灵魂的木偶，一步一步，缓慢而沉重地走回了自己的房间。房门在她身后轻轻合上，发出一声轻响，像给这个片段画上了一个绝望的句号。

程与依旧坐在沙发上，夕阳的余晖已经完全消失，客厅陷入一片昏沉的暮色。他维持着那个姿势，后背挺得笔直，放在膝盖上的手却控制不住地微微颤抖起来，指尖冰凉。镜子里那个程与的假面瞬间崩塌，属于程与带着巨大成功后虚脱般的苍白和一丝扭曲快意的神情，重新浮现在脸上。

他赢了。

哥哥...是他的了。

父亲和母亲最终坐在了那张冰冷的长餐桌两端。律师带来的几页薄薄的纸，摊开在光滑的桌面上，像一道无法愈合的丑陋伤疤。客厅里巨大的水晶吊灯洒下惨白的光，将每个人脸上的表情都照得无所遁形。

程与和程怀郁坐在侧边的沙发上，像两个沉默的观众。

父亲的脸绷得像一块生铁，下颌线咬得死紧，握着笔的手指关节因为过度用力而泛着青白。每一次落笔，笔尖划过纸张都发出沙沙的声响。他全程没有看母亲一眼，也没有看两个儿子，只将目光死死钉在协议书上。

母亲则像一尊被抽干了水分的泥塑，脸色灰败，眼神空洞地望着窗外沉沉的夜色。签字时，她的手抖得厉害，笔尖几次在纸面上打滑，留下歪歪扭扭的墨迹。当最后一个笔画落下，她像是用尽了最后一丝力气，身体微微晃了一下，随即飞快地低下头，一滴滚烫的液体无声地砸落在她紧紧攥着的手背上，迅速洇开一小片深色的湿痕。她没有去擦，只是维持着低头的姿势，肩膀几不可察地颤抖着。

空气凝滞得如同灌满了铅。只有笔尖划过纸张的沙沙声和窗外偶尔呼啸而过的风声，切割着这片令人窒息的死寂。

签完字，父亲猛地站起身，椅子腿与大理石地面摩擦发出刺耳的刮擦声。他抓起属于自己的那份协议，看也没看沙发上的两个儿子，径直大步走向书房，厚重的房门在他身后被摔上，发出“砰”的一声巨响，震得墙上的挂画都似乎晃了晃。

那声巨响，像一把重锤，终于砸碎了程怀郁紧绷到极致的神经。

他背脊挺直，双手放在膝盖上，指甲深深掐进掌心，留下几个深陷的月牙印。他垂着头，视线死死盯着自己脚下那片光滑得能映出人影的地板，仿佛要将它盯穿。

母亲慢慢站起身，动作迟缓得像一个迟暮的老人。她没有看两个儿子，只是低着头，用一种近乎逃离的姿态极其缓慢地挪向自己的房间。

伴随着一声轻微的关门声。

客厅里彻底安静下来。只剩下他和程与，以及头顶那盏散发着惨白冷