的眼神。嘴角的弧度要控制得恰到好处，不能像自己平时那样笑得过于张扬或带着狡黠，要微微内敛，带着一丝温和的疏离感。

他对着镜子，一遍遍地调整表情。放松眉心的褶皱，放缓眨眼的速度，让紧绷的下颌线柔和下来。镜中的脸孔，一点一点褪去属于程与的鲜明棱角和攻击性，逐渐覆盖上一层属于程怀郁的沉静内敛的薄纱。

还不够。

程与拿起桌上哥哥常用的那支黑色水笔，手指模仿着哥哥握笔的姿态。拇指和食指捏住笔杆中段，其余三指微微蜷曲虚托，指尖带着一种惯于书写的稳定感。他对着镜子，尝试着像哥哥那样，无意识地将笔帽轻轻抵在下唇，眼神放空，像是在思考一道难题。

他练习着哥哥说话时那种平稳又不疾不徐的语调，试着用气声低低地念着物理公式，每一个尾音都处理得干净利落，不带任何撒娇或黏糊的意味。他对着镜子，一遍遍地重复：“妈，我想留下陪弟弟。”

声音要平稳，眼神要带着点歉疚但坚定，不能躲闪，也不能有丝毫属于程与的偏执和急切。

“妈，我想留下陪弟弟。”

“妈，我...想留下陪弟弟。”

他像一个最苛刻的导演，对着唯一的演员反复喊“卡”，直到镜子里那个倒影的眼神、表情、细微的小动作，都无限趋近于他记忆里那个沉静的哥哥。汗水浸湿了他额前的碎发，贴在皮肤上，带来冰凉的触感。他死死盯着镜中的“程怀郁”，胸腔里那颗心在疯狂地鼓动，既是因为练习的紧张，更是因为一种即将踏入未知战场，混合着恐惧和混乱的兴奋。

哥哥，别怕。

他在心底无声地嘶喊，带着一种近乎病态的决绝。

谁也带不走你。就算妈妈也不行。

接下来的两天，程家的气氛降到了冰点。父母之间几乎不再交谈，连眼神接触都带着刻意的回避。餐桌上只剩下碗筷碰撞的单调声响和令人窒息的沉默。父亲的脸阴沉得像暴雨前的天空，常常在深夜客厅里响起压抑而又沉闷的踱步声。母亲则总是失神地坐在窗边，指尖无意识地揪扯着盆栽的叶子，目光飘向窗外不知名的远方，带着一种疲惫的茫然。

程怀郁敏锐地察觉到了这令人不安的低气压。他几次欲言又止，想问程与那天到底发生了什么，想问问父母之间那显而易见的裂痕。但每次对上程与那双刻意伪装得平静、甚至带着一丝无辜茫然的眼睛时，话又咽了回去。程与表现得异常乖巧，不再像以前那样不分场合地黏着他，只是在他看书时默默递上一杯温水，在他蹙眉时小声问一句“哥哥怎么了”，眼神温顺得像只收起所有爪牙的家猫。

这种反常的懂事，反而让程怀郁心底那点不安像水底的暗草，悄然疯长。

第三天傍晚，夕阳的余晖将客厅染成一片暖橙色。程与正在哥哥的房间整理书桌，门外响起了母亲的声音，带着一种刻意放轻的温柔：“小郁？在吗？妈妈能进来吗？”

程与的心跳骤然漏了一拍，血液瞬间涌向耳膜，发出巨大的轰鸣。他深吸一口气，强行压下指尖的颤抖，迅速扫了一眼镜子里自己此刻的神情。平静、温和，带着一丝恰到好处的疲惫。他拉开房门。

母亲站在门外，穿着一条素雅的连衣裙，脸上带着一丝强撑的镇定，但眼底深处是无法掩饰的疲惫和...某种近乎哀求的脆弱。她的目光落在“程怀郁”脸上，带着一种小心翼翼的探寻。

“小郁，”母亲的声音很轻，带着一种刻意的柔和，“妈妈...想跟你聊聊，好吗？”她侧身示意他出来。

程与点点头，模仿着哥哥惯有的沉默，跟着母亲走到客厅的沙发旁坐下。沙发的皮质在夕阳下泛着微光。他垂着眼，视线落在自己放在膝盖上的手。那是哥哥的手，指甲修剪得圆