程与没有再看母亲一眼，他猛地转身，几乎是跑着冲出了这条令人窒息的窄巷。阳光白得刺眼，他跑得飞快，书包在背后沉重地拍打着，胸腔里那颗心脏疯狂地擂动着肋骨，每一次跳动都带来尖锐的疼痛。母亲那句“带你哥哥走”像跗骨之蛆，紧紧缠绕着他，勒得他几乎无法呼吸。

他只想立刻冲回家，抓住哥哥，死死地抓住他，把他藏起来...藏到一个谁也找不到、谁也带不走的地方。

钥匙在锁孔里发出急促而慌乱的碰撞声。程与猛地推开家门，巨大的声响在安静的玄关处回荡。他冲进客厅，目光像探照灯一样急切地扫过每一个角落。空的。餐厅，空的。厨房，空的。恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧心脏。

他几乎是撞开了哥哥卧室的门。

程怀郁正坐在书桌前，台灯的光线在他专注的侧脸上投下柔和的阴影。他似乎被程与粗暴的闯入惊动，有些茫然地抬起头：“小与...？怎么了？跑这么急？”他的声音带着一贯的温和，像一股清泉，瞬间浇熄了程与心头疯狂燃烧的恐慌火焰。

还好...哥哥还在。

程与僵在门口，胸口剧烈起伏，急促的喘息声在安静的房间里格外清晰。他看着哥哥那张和自己一模一样却在此刻写满困惑的脸，一个疯狂而清晰的念头，像黑暗中骤然亮起的闪电，猛地劈开了他混乱的思绪。

带走哥哥？

除非他死了。

他一步步走进房间，反手轻轻关上了门。目光扫过书桌，哥哥刚合上的物理习题集还摊开着，旁边放着一支笔帽被咬出浅浅牙印的黑色水笔，那是哥哥思考时无意识的小习惯。

“没事，”程与的声音有些沙哑，他努力扯出一个笑容，尽管那笑容在苍白的脸上显得异常僵硬，“就是...就是突然想你了，哥哥。”他走到程怀郁身边，把额头抵在哥哥的肩膀上，感受着那熟悉而令人安心的温度和气息。“让我抱一会儿。”

程怀郁的身体似乎顿了一下，但终究没有推开他，只是温柔地抬手揉了揉他汗湿的头发：“多大了还撒娇。刚才跑哪去了？一身汗。”

“没去哪，”程与闷闷地说，手臂收紧，将哥哥抱得更牢，“就在附近...随便走走。”他贪婪地汲取着哥哥身上的气息，那点淡淡的洗衣液混合着纸墨的味道，是他混乱世界里唯一的锚点。目光却越过哥哥的肩膀，死死盯住书桌一角那个半开的抽屉。里面塞着哥哥的旧笔记本、用光的笔芯...

一个计划，一个大胆到近乎荒谬的计划，在程与心底疯狂滋长成型，每一个细节都带着孤注一掷的决绝。

深夜。

确认隔壁房间彻底安静下来，连父亲那带着压抑怒气的咳嗽声也消失后，程与才像幽灵般无声地溜出自己的房间。月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带。

他熟门熟路地摸进哥哥的房间。黑暗中，他精准地拉开那个半开的抽屉，手指探进去，触碰到叠放在最上面的那件棉质旧衬衫。柔软的布料带着洗涤后特有的干净的微凉触感，以及一丝若有若无属于哥哥的气息。程与将衬衫紧紧抱在怀里，如同抱住唯一的救命稻草，转身迅速退回自己的房间。

锁上门，他打开书桌上的台灯，调到最低档。昏黄的光线勉强照亮桌面。程与将哥哥的旧衬衫小心地铺在椅子上，然后站到了穿衣镜前。

镜子里映出一张年轻而略显苍白的脸，眉骨清晰，眼窝深邃，琥珀色的瞳孔在昏暗光线下显得格外幽深。这张脸，几乎就是另一个程怀郁。

程与深吸一口气，眼神开始变化。他努力压下眼底惯有的那种执拗炽热和偶尔闪过的阴鸷，尝试着让目光变得平和温润，像一潭安静的深水。他微微垂下眼睫，学着哥哥思考时那种习惯性带着点放空