水泡发的樱花，柔软得不可思议。醒来时晨光正漫过窗台，他盯着上铺的床板发呆，木质纹理中有一道裂痕。下铺传来规律的呼吸声，程与悄悄把手臂垂下去，指尖距离哥哥的头发只有几厘米。

晨跑时程怀郁的鞋带散了。他蹲在操场边缘系鞋带，后颈的脊椎骨节分明，像一串埋在雪里的珍珠。程与站在逆光处看他，忽然希望此刻有台相机，不是要拍哥哥，是要拍下自己看向哥哥的目光，好让程怀郁知道，他眼里的世界从来只有一种聚焦方式。

“怎么了？”程怀郁系好鞋带站起身，晨光给他的轮廓镀了层金边。程与摇摇头，加快脚步跟上哥哥的节奏。他们的影子在地上重合，分不清谁是谁的。

体育课下雨改自习。程怀郁趴在桌上小憩，后脑的发旋儿随着呼吸轻微起伏。程与用圆规尖在课桌底部刻字，木屑簌簌落下，拼成"哥哥"。刻到最后一笔时圆规打滑，在虎口划出细小的伤口。血珠渗出来，他下意识把手指含进嘴里，尝到一股铁锈味。

程与抬头看向熟睡的哥哥，看到他的嘴唇微微抿着，睫毛在眼下投出细小的阴影。他突然很想碰一碰那个地方，想确认是不是和梦里一样柔软。

这些碎片在记忆里，像梅雨季偶尔出现的晴空。

那时他的爱意是晨跑时故意落后的半步，是共享耳机里分哥哥一半的旋律，是暴雨天撑伞总往哥哥那边倾斜的十五度角。后来这些全部变成了锁链、齿痕和监控摄像头里定格的画面。

程与十四岁的爱是雨季的模样，安静潮湿，像苔藓生长在无人知晓的角落。

第10章:第十章

暮色四合，窗外的雨终于停了。空气中弥漫着潮湿的青草气息，混合着泥土的芬芳，从半开的窗户缝隙里渗进来。程怀郁坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着一本摊开的笔记本，页角微微卷曲，像是被人反复翻看过无数次。书桌上散落着几张草稿纸，上面密密麻麻写满了保送面试可能遇到的问题和答案。

距离保送面试还有十五天。

这个数字像一根细线，勒在他的心脏上，每一次跳动都带来细微的疼痛。他盯着日历上被红笔圈出的日期，思绪飘远。

身后传来轻微的响动，程与推门而入，手里端着一杯热牛奶。他的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。程怀郁没有回头，但能感觉到弟弟的目光落在自己的后背上，像一簇温热的火苗。他能闻到程与身上淡淡的沐浴露香味。

“哥哥，喝点牛奶。”程与将杯子放在桌上，声音轻柔。杯子边缘沾着一点白色奶渍，是加热时溢出来的。

程怀郁这才转过头，接过杯子。牛奶的温度刚好，不烫不凉，杯壁上凝结的水珠滑落到他的指尖。他低头抿了一口，甜味在舌尖扩散。

程与没有像往常那样立刻黏上来，而是安静地站在一旁，手指绞着衣角。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在他的侧脸上投下斑驳的光影，睫毛在眼下投下一小片阴影。他的呼吸有些急促，胸口微微起伏，像是刚跑完步。

“哥哥...”程与突然开口，“那个...。”

程怀郁的手指微微一顿，抬起眼看他。程与的表情罕见地局促，嘴唇抿成一条紧绷的线，眼神闪烁不定，像是鼓足了勇气才敢与他对视。他的耳尖泛着红，一直蔓延到脖颈。

“什么？”程怀郁轻声问。他注意到程与的指节因为用力而发白。

程与深吸一口气，双手捧起哥哥的手，指尖微微发抖。他的掌心温热潮湿，像是紧张得出汗。“我...”

程怀郁感觉自己的心跳突然加快。他看见程与的喉结上下滚动，一滴汗珠顺着额角滑落。

“哥哥，我喜欢你。”程与的声音很轻，却字字清晰，“和我在一起好不好...