”他的尾音带着细微的颤抖，像是用尽了全身力气才说完这句话。

窗外的风突然停了，房间里安静得只剩下两人的呼吸声。程怀郁怔怔地看着程与，弟弟的眼睛在暮色中泛着湿润的光泽，像是盛满了整个夏夜的星光。他能感觉到程与的手在轻微颤抖，温度透过皮肤传来。

这个场景似曾相识。

程怀郁恍惚间想起，很久以前，程与也曾这样对他表白过。那时他们还在上初中，阳光正好，程与红着脸拽着他的衣角，结结巴巴地说“哥哥，我喜欢你”。那时的程与眼睛亮晶晶的，像只期待被抚摸的小狗。

而当时的他是怎么回答的？

“小与，我们是兄弟，不能这样。”

那时的程与哭了，眼泪大颗大颗地砸在地上，像断了线的珍珠。后来，程与再也没提过“在一起”，取而代之的是越来越过分的占有和控制。

他觉得只有那样做哥哥才不会离开自己。

而现在，程与又一次向他表白，眼神纯粹而炽热，像是褪去了所有疯狂的外壳，只剩下最原始的、毫无保留的爱意。他的睫毛上挂着细小的泪珠，在夕阳下闪闪发光。

程怀郁的心脏猛地收缩了一下。

他忽然意识到，或许程与的疯狂从来都不是因为恨，而是因为爱得太深，却又得不到回应。那些偏执的占有、病态的掌控，不过是程与在用自己的方式告诉他，让他别离开自己。

程怀郁垂下眼，看着两人交握的手。程与的指尖小心翼翼地摩挲着他的指节，像是在确认他的存在。他能感觉到程与掌心的薄茧，是长期握笔留下的。

“哥哥...”程与的声音带着细微的哽咽，“我知道我以前做错了...但我真的...真的很爱你。”他的声音越来越小，最后几乎变成气音。