他会为我盖好落下的被角，会在我走神时轻轻敲我额头，会在夜里起风的时候，把我的手揣进他的袖口里。

我什么都不记得。

可唯独对他，我本能地想靠近。

我总是忍不住看他，哪怕他只是坐在院墙下翻晒布料。阳光照在他发上，像渡了一层冷色的银。他从来不笑，也不说多余的话，可我就是觉得安心只要他在，四周无论多安静，我都不会怕。

那种感觉很奇怪，像是被某种无形的线牵着。不是兄弟的亲情，不是朋友的信任，也不是凡人之间的喜欢。

是一种从骨血里冒出来的执念：我要护着他。

哪怕我不知道为什么。

那日，苏影镇来了几个外乡的武人，在集市摆演武台。我和他一起去看人群。我记得很清楚，我走在他后头，刚转过一排卖酥糖的摊贩，就听见一声嘈杂

一个失控的黑鹰正冲向台下，而他恰好站在那儿。

我什么都没想，直接扑了上去。

只记得他被我压在怀里，尘土飞扬，我背上火辣辣地痛了一下。

等安静下来时，他睁眼看我，眼神复杂得像水在月下流动。

“……你受伤了。”他蹙眉说。

我低头，看见他手握着我手腕，掌心贴着我肩胛，那处正渗着血。可我却笑了，像突然轻松下来。

我说：“只要你没事就好。”

他没说话，但我看见他移开了眼，耳尖有些泛红。

那晚回去，他帮我擦药，手指碰到我伤口的时候，我没忍住打了个颤。他顿了一下，低声道：“你没必要为我做这些。”

我看着他，一字一句说：

“但我想。”

我不知道我是从什么时候开始有这种冲动的，也许是第一次醒来，看见他侧睡在我身旁的时候；也许更早，在那片血色星轨裂开的梦中，他一回头，那双眼就像带走了我整颗心。

我不记得自己是谁，但我身体里的记忆好像一直在对我说：

我是属于他的，我要保护他。

就像某种远古誓约，在记忆破碎之后仍不肯消散。

收养我们的那对老夫妻姓桑。

桑远是个脊背挺直的老人，虽年近六十却仍每天亲自挑柴砍木。山民都说他年轻时是远近有名的猎户，后来不知为何收了弓，搬到这弥川边上开了间染坊，靠染布为生。 女主人林槿则话不多，做事细致，眼神很温柔。她熬的药苦得像夜里吹来的风，但我总能从她手掌的温度里感到一种安心。

他们把我们捡回来时，是在祈雨山林的溪谷边。说是捡，不如说是救。

我与……澜知，是从那场无边的星火里被抛出来的吧。只是我们忘了所有。

初醒的那天夜里，我记得自己张开眼时，窗外月色冷白。我的身体像是被撕裂又缝合过，每根骨头都不属于我自己。可我第一眼就看见了他他静静地坐在床脚，眼里映着风里的纸灯，安静得像一幅画。

他也醒了，但和我一样，失了名字，也不记得来处。

那一刻，时间仿佛停止了。我看着他，脑中空无一物，却偏偏心口像被什么狠狠撞了一下。

桑家没有追问太多。林槿只是叹了口气，说我们“八成是命苦的孩子”，然后像接纳失群的幼兽一样，把我们留了下来。

后来我们才知道，他们有个女儿，叫桑吟。

是个活泼漂亮的姑娘，笑起来眼角弯弯，像春日山坡上的杏花。她不怕我们，甚至对我们好奇得很。

“你们不像山里人。”她说，“特别是那位哥哥。”她指着澜知，“你一动不动坐在那里，却让我想起神像。”

她的话让我一阵微妙的不适，像是