病榻之上。杨傅心里极怨、极恨，却又还是来了，放下一切来看她。一切极度复杂的情绪交织，最终呈现出一种诡异的平静。母子二人第一次如此近、如此平静地见面，不久之后他将亲手送走自己的母亲。

她说，杨傅，现在才见你，对不起。我太自私，太懦弱，你心里很恨吧？

杨傅看着她苍白瘦削的面容，沉默不语。

她又说，对不起啊，杨傅，不离开你的话，妈妈自己也活不下去了。

杨傅望着她的脸，只觉所有的话都如此虚伪，一口一个妈妈更是让他觉得女人恬不知耻。

第一天晚上，他毫不犹豫地离开了。张馨本以为这就是两人最后一面，然而第二天，杨傅又来了。

接下来的日子里，杨傅只是沉默着陪伴她。

杨傅，我知道，无论说什么都徒劳无功。这几年我没有再看着你了，我还想知道，你过得好吗？

不好。他顿了顿，不，还可以吧。

是吗…

女人闭上双眼。她又说：

对不起，杨傅，没有陪伴你度过童年的时光，你应该有许多先天不足之症……

杨傅盯着她苍白的唇，冷淡地答道：我身体很好。

不…我不是在说这个。

女人的泪划过眼角，落入被褥中，她颤抖着说：

对不起，杨傅，没有陪你成长，你应该很辛苦吧。

杨傅这时才明白，她说的先天不足之症到底是什么。他确定有心病，有许多遗憾、痛苦、不甘。全部源于爱与被爱的追寻，在这之中，他的痛苦又几乎都来源于苦苦追寻被爱，却无法保留爱的自己。

杨傅微微皱起眉，心脏泛起一些酸疼，他立刻走出病房，不再同她言语。

再次来到病房时，她的头发已经因为化疗而掉光。杨傅一边觉得解恨，一边又从不知道哪里翻出一点疼痛来。她抱着一本又厚又大的相册，不肯撒手。

见杨傅来了，她便将那东西打开。

里面几乎都是杨傅的照片，婴儿时的、少年时的、非常叛逆的高中时代的，从后就没有了。没有照片的地方，则是各类新闻、信件的剪切片。张馨为每一张照片作了厚厚的注解，上面标明是何年何月，因何事而拍。

杨傅看着那些照片，心中巨震。婴儿时代的照片有很多是他在家中照片的备份，后面的就几乎都是张馨独自拍的。照片的篇幅之广，几乎涵盖了他少年时代的每一刻。

她过去这几十年里过得极度清贫，几乎没有任何物质上的享受与满足，也不社交，成天只有一只猫陪伴，似乎是在用类似苦行僧的生活惩罚自己。

她如此说：如果我说我爱你，你必然会觉得虚假。杨傅，爱是陪伴和支持，我从没有真正陪伴过你，也从未真正原谅过自己。

他心脏一鼓一鼓的，心跳声从没有这样清晰过。